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En la decimoséptima entrega de su Saldn de pasos perdidos, Andrés Trapiello ha reducido el
volumen al que nos tenia acostumbrados en los Ultimos tiempos. La cosa en si, La mania y
Troppo Vero -las tres entregas anteriores dedicadas respectivamente a los afnos 2000, 2001
y 2002- rondaban las ochocientas paginas, el doble de este Apenas sensitivo que relata los
sucesos de 2003. Para explicar este cambio, el escritor comienza el tomo con un episodio
ironico: la llegada a Las Vifas -la casa de campo extremefia donde pasa los primeros dias del
ano junto a su esposa e hijos- de la carta enviada por un buen amigo. El amigo le
recomienda volver a la contencién inicial de esta «novela en marcha» (el primer tomo, E/
gato encerrado, no llegaba a las doscientas paginas), o renunciar por completo a este
proyecto que ya supera las diez mil.

El episodio parece apécrifo -su esposa se pregunta si no sera una de sus bromas, y uno de
los hijos lo toma por una inocentada-, asi que conviene echar mano del pacto autobiografico
de Lejeune, por el que al narrador que cuenta su vida se le presupone veraz y a sus lectores
creyentes, y darlo por bueno como una alegoria del cambio. Sin embargo, salvo por la
cuestion de las dimensiones, el cambio apenas existe, y a la larga el relato de la carta viene
a simbolizar la continuidad del proyecto. Asi, por ejemplo, cuando el escritor termina de
leérsela a su familia, el hijo favorito, G, reacciona: «;Quién es esa porqueria de buen amigo
para decirte lo que debes escribir?». Y, tras este retrato de la hermosa y vehemente
espontaneidad con que un hijo defiende a su padre, palidece la larga digresion del autor
sobre su obra y sobre la extension ideal de un texto literario, que se zanja con un sucinto «no
hay férmulas» (qui satis est, recomendaban los retoricos; Aristdteles defendia que cuanto
mas larga la epopeya, mayor sera su grandeza).

El asunto de la epistola servira mas bien como motivo recurrente para exponer las
cavilaciones y los brotes de inseguridad que le hacen dudar sobre su labor de memorialista,
muy en consonancia con el caracter sinfénico del Saldn. Asi es como, después de contar con
mucha gracia como recibid el premio Nadal de aquel afo por Los amigos del crimen perfecto,
Trapiello vuelve sobre el tema con una cita de Canetti: «Aquello que se alarga es cada vez
mas inexacto».

El relato, como viene siendo habitual, comienza el primer dia de 2003 -esta vez en Madrid-y
termina con la cena de Nochevieja en el campo. Entre estas dos fechas se suceden la gira de
obligada promocidn por Espafia después de recibir el Nadal, los viajes al retiro familiar de
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Caceres, a Paris para la exposicién de un amigo, a Ronda y, entre otros muchos lugares, a su
valle del Torio natal -en Ledn- con un equipo de televisién y acompafado por su hijo.

También se narran los habituales encuentros con personajes publicos, escritores y artistas
conocidos 0 amigos, algunos nombrados con la consuetudinaria X, otros con una o varias
iniciales (D, Fernando Sanchez Dragd), y en ocasiones con el titulo (principe, Felipe de
Borbdn) o el cargo (president, Jordi Pujol cuando lo era de la Generalitat). Entre otras
estampas, se incluyen las de Joaquin Sabina, Miguel Delibes, José Jiménez Lozano y Rafael
Sanchez Ferlosio, todas ellas sutiles, amables y respetuosas, como conviene a los retratos
aulicos, que embellecen sin adular. Hay desencuentros con José Maria Alvarez del Manzano,
el que fuera alcalde de Madrid, y con Manuel Ferndndez Montesinos, sobrino de Federico
Garcia Lorca. Para Manuel Vazquez Montalban y Antonio Gamoneda, Trapiello tiene palabras
asperas por motivos sociales, artisticos y politicos, mezclados en distintas proporciones, y a
propdsito del premio Velazquez se parodian las especulaciones estéticas de Antoni Tapies.
Sin embargo, de todos estos encuentros y choques, ninguno hay tan humanamente
conmovedor y bello como la despedida de Mora, la perra enferma que se ve obligado a
sacrificar.

Entre los juicios literarios, llama la atencion la generalizacion de que el surrealismo no ha
dado obras notables (p. 224), y resulta extrafia la valoracidn de Garcia Lorca siguiendo a Juan
Ramon Jiménez, quien sefialé que él mismo habia oido el verso «verde que te quiero verde»
de nifio en una copla. Parece légico que a Juan Ramon, quien decia tener a la Poesia
escondida en su casa, le costara comprender que la poesia también se encuentra en la calle.
La capacidad de Lorca para aduefiarse de todo lo ajeno, mejorandolo, solo engrandece su
figura de creador, tan bueno apropiandose del surrealismo -en Poeta en Nueva York- como
del verso de una copla callejera.

Para desenmascarar la malicia de Juan Ramoén basta con recordar que Machado afadié el
«Soria fria» al lema de la provincia castellana («Soria pura / Cabeza de Extremadura»), y que
Cervantes puso versos ajenos, populares y cultos, en boca de decenas de personajes,
incluido don Quijote, que entre otros hizo suyo el famoso «Jamas se vio caballero / de damas
tan bien servido». Pero ni siquiera hace falta ir tan lejos para mostrar que la literatura se
hace asi. El mismo titulo que ha dado Andrés Trapiello a este libro, Apenas sensitivo, esta
tomado de Lo fatal de Rubén Dario, quien a su vez terminaba aquel poema con este lugar
comun: «;Y ni saber adénde vamos / ni de ddnde venimos!».

Autor: Andrés Trapiello
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