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En la decimoséptima entrega de su Salón de pasos perdidos, Andrés Trapiello ha reducido el
volumen al que nos tenía acostumbrados en los últimos tiempos. La cosa en sí, La manía y
Troppo Vero –las tres entregas anteriores dedicadas respectivamente a los años 2000, 2001
y 2002– rondaban las ochocientas páginas, el doble de este Apenas sensitivo que relata los
sucesos de 2003. Para explicar este cambio, el escritor comienza el tomo con un episodio
irónico: la llegada a Las Viñas –la casa de campo extremeña donde pasa los primeros días del
año junto a su esposa e hijos– de la carta enviada por un buen amigo. El amigo le
recomienda volver a la contención inicial de esta «novela en marcha» (el primer tomo, El
gato encerrado, no llegaba a las doscientas páginas), o renunciar por completo a este
proyecto que ya supera las diez mil.

El episodio parece apócrifo –su esposa se pregunta si no será una de sus bromas, y uno de
los hijos lo toma por una inocentada–, así que conviene echar mano del pacto autobiográfico
de Lejeune, por el que al narrador que cuenta su vida se le presupone veraz y a sus lectores
creyentes, y darlo por bueno como una alegoría del cambio. Sin embargo, salvo por la
cuestión de las dimensiones, el cambio apenas existe, y a la larga el relato de la carta viene
a simbolizar la continuidad del proyecto. Así, por ejemplo, cuando el escritor termina de
leérsela a su familia, el hijo favorito, G, reacciona: «¿Quién es esa porquería de buen amigo
para decirte lo que debes escribir?». Y, tras este retrato de la hermosa y vehemente
espontaneidad con que un hijo defiende a su padre, palidece la larga digresión del autor
sobre su obra y sobre la extensión ideal de un texto literario, que se zanja con un sucinto «no
hay fórmulas» (qui satis est, recomendaban los retóricos; Aristóteles defendía que cuanto
más larga la epopeya, mayor será su grandeza).

El asunto de la epístola servirá más bien como motivo recurrente para exponer las
cavilaciones y los brotes de inseguridad que le hacen dudar sobre su labor de memorialista,
muy en consonancia con el carácter sinfónico del Salón. Así es como, después de contar con
mucha gracia cómo recibió el premio Nadal de aquel año por Los amigos del crimen perfecto,
Trapiello vuelve sobre el tema con una cita de Canetti: «Aquello que se alarga es cada vez
más inexacto».

El relato, como viene siendo habitual, comienza el primer día de 2003 –esta vez en Madrid– y
termina con la cena de Nochevieja en el campo. Entre estas dos fechas se suceden la gira de
obligada promoción por España después de recibir el Nadal, los viajes al retiro familiar de
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Cáceres, a París para la exposición de un amigo, a Ronda y, entre otros muchos lugares, a su
valle del Torío natal –en León– con un equipo de televisión y acompañado por su hijo.

También se narran los habituales encuentros con personajes públicos, escritores y artistas
conocidos o amigos, algunos nombrados con la consuetudinaria X, otros con una o varias
iniciales (D, Fernando Sánchez Dragó), y en ocasiones con el título (príncipe, Felipe de
Borbón) o el cargo (president, Jordi Pujol cuando lo era de la Generalitat). Entre otras
estampas, se incluyen las de Joaquín Sabina, Miguel Delibes, José Jiménez Lozano y Rafael
Sánchez Ferlosio, todas ellas sutiles, amables y respetuosas, como conviene a los retratos
áulicos, que embellecen sin adular. Hay desencuentros con José María Álvarez del Manzano,
el que fuera alcalde de Madrid, y con Manuel Fernández Montesinos, sobrino de Federico
García Lorca. Para Manuel Vázquez Montalbán y Antonio Gamoneda, Trapiello tiene palabras
ásperas por motivos sociales, artísticos y políticos, mezclados en distintas proporciones, y a
propósito del premio Velázquez se parodian las especulaciones estéticas de Antoni Tàpies.
Sin embargo, de todos estos encuentros y choques, ninguno hay tan humanamente
conmovedor y bello como la despedida de Mora, la perra enferma que se ve obligado a
sacrificar.

Entre los juicios literarios, llama la atención la generalización de que el surrealismo no ha
dado obras notables (p. 224), y resulta extraña la valoración de García Lorca siguiendo a Juan
Ramón Jiménez, quien señaló que él mismo había oído el verso «verde que te quiero verde»
de niño en una copla. Parece lógico que a Juan Ramón, quien decía tener a la Poesía
escondida en su casa, le costara comprender que la poesía también se encuentra en la calle.
La capacidad de Lorca para adueñarse de todo lo ajeno, mejorándolo, solo engrandece su
figura de creador, tan bueno apropiándose del surrealismo –en Poeta en Nueva York– como
del verso de una copla callejera.

Para desenmascarar la malicia de Juan Ramón basta con recordar que Machado añadió el
«Soria fría» al lema de la provincia castellana («Soria pura / Cabeza de Extremadura»), y que
Cervantes puso versos ajenos, populares y cultos, en boca de decenas de personajes,
incluido don Quijote, que entre otros hizo suyo el famoso «Jamás se vio caballero / de damas
tan bien servido». Pero ni siquiera hace falta ir tan lejos para mostrar que la literatura se
hace así. El mismo título que ha dado Andrés Trapiello a este libro, Apenas sensitivo, está
tomado de Lo fatal de Rubén Darío, quien a su vez terminaba aquel poema con este lugar
común: «¡Y ni saber adónde vamos / ni de dónde venimos!».

Autor: Andrés Trapiello
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