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A mi me ocurre cada dia, tal y como decia Chesterton que le pasaba a Dickens: que a la mafiana
siguiente de una noche de pesadilla me siento de nuevo lo suficientemente bien como para enfermar
de nuevo y, asi, inopinadamente, las ruedas de la gran factoria siguen marchando. Por las mafianas
revivo de puro mal que me despierto y lentamente avanzo, mientras garrapateo, hacia un saludable
optimismo que dura un suspiro. La amenaza puntualmente cumplida del dolor que llegard me asegura
unas pocas horas de esparcimiento: horas de manga muy ancha, para entendernos. Pero la verdadera
razén de este sobreponerse, mas propio de sobrehumanos animales que de melancdlicos seres
lingUisticos, se debe en realidad a un hecho fortuito, y es que aprendi a madrugar apenas comencé a
vivir en el campo, un saber que domino a la perfeccién como todo lo que se aprende a la pata la llana.
Mi padre, campesino sobrevenido en su vejez, madrugaba con ahinco y de manera espectacular: se
desayunaba con huevos fritos y con algo que jamas comparti, las Variaciones Goldberg, que sonaban
a toda mecha en su estudio de pintor y que a mi me resultaban, en cambio, demasiado sinfénicas y
uniformes; yo soy mas de tangos y tarantelas, un género eminentemente perdulario, como ya se
encargd de recordarnos el mismisimo Borges, que era, en estos asuntos capitales, mas de milongas.

Pero cdmo no sucumbir y levantar hogueras y amafar sacrificios, aunque te destrocen el estdmago y
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el oido a partes iguales, ante ese increible prodigio que es el comienzo de un dia enteramente visible
y palpable; un dia que no tiene que luchar con la silueta de los edificios de apartamentos ni con el
ruido atronador de los operarios, quienes, para «poner bonita tu ciudad» -la crueldad de los mandatos
0 «guifos» ciudadanos a cargo de los ayuntamientos lo es mas en su vertiente fiofia e intimista-,
hacen desaparecer todas y cada una de las hojas secas de las calles junto con su musica de crujiente
descuido. jCon lo que les gusta a los perros refocilarse en esos montones de risa dorada! Cdmo no
rendirse al dia, que es capaz, él solito, como un peregrino prédigo, de derramar su luz y apurar su
marcha sin otro intermediario que las montafias o los arboles. Con el dia, y en el campo, comienza un
minucioso despilfarro de vida y todo su serio desfile de instantes desiguales. Su rosada vanidad de
fendmeno luminoso es curativa, y, la verdad, jeso es lo menos que podriamos demandarle! a esta
divinidad, tan festejada por el moderno utilitarismo y tan ignominiosamente desactivada por los
actuales acuerdos laborales. jAh, el dia, quién te ha visto y quién te ve!

En honor del orgulloso resplandor de la aurora junto yo palabras: canto por hablar. Escribo, como dice
Chauteabriand en sus diarios, un poco «a la diabla», oscuramente y a trompicones, fiandome siempre
de que la lengua (y los que la hablan vigorosamente y sin cuento) vendra en mi ayuda con su luz
siempre nueva, por mas que me entregue sin descanso Ultimamente a los elegantes placeres del
pesimismo. Pondré un ejemplo: «ceniciento» era hasta hace casi nada un adjetivo que utilizabas
como quien usa un ungiento magico, sin reparar en su lado cémico. El otro dia, mientras fumaba, se
me cayo la ceniza encima y me puse perdida. Contraje el morro en sefial de duelo momentaneo y, de
pronto, mi tata Lisi, que siempre me observa sin contemplaciones, pero con miedo constante a que
vaya a desmoronarme, me dijo con la mejor fe y con perfecta gracia: «Hija, mientras sélo sea la
ceniza del cigarrillo y no la tuya propia...».

Escribo, si, a la que salta, y de oido, y para empezar hoy estas notas cada vez mas privadas echo
mano de una interjeccidon que me anima a casi todo. Miren ustedes: «jQué caramba!» es siempre un
buen comienzo para frenar y hasta conjurar los pensamientos erraticos y pomposos, y para evitar,
bajo su encanto, languidecer. Es como poner el carro delante del burro. Asi dispuesto, puedo ver ya
con meridiana claridad que todo pensamiento tiene un origen equino. Las patas delanteras
permanecen inactivas y sélo de las de atras, del prestigioso y ocultén arriére-pensée llega la coz o
pensamiento brioso. Del fondo del pensamiento, de atras, del trastero y las traseras, proviene ese
pensar inesperado y vivaz que el pueblo llama con negra desconfianza y acierto simbdlico «pensar
con el culo». Por mas arriesgado que parezca, eso me lleva, jpor fin!, a una reflexién categérica y de
gran efecto: todo pensamiento que no sea amoroso es, courage!, escatoldgico.

Esto lo entienden muy bien los perros, copréfagos descarados, que, aunque cuando envejecen, como
uno mismo, toleran los ambientes de recogimiento reflexivo, son enemigos declarados del
pensamiento débil y aceptan el pensamiento fuerte sélo en su vertiente disciplinaria. Hay que
aprovechar los interminables intervalos, por solemnes y vacios que sean, de su desaparicion, para
entregarse al vicio, nunca suficientemente combatido, de la sintaxis, que si bien es una de las
potencias del alma, o precisamente por eso, no ayuda a la irresponsable pasidn de vivir. Cuando de
nuevo la casa vuelve a llenarse con sus ladridos, que son siempre de victoria; su tendencia meona y
destructora de cachorros irresistibles; su extravagante afan de posesién, y su amor a prueba de
mundanas deslealtades, es el momento de abandonar toda esperanza y dejarse llevar por la tenue
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soberbia del agrafo, Unico elemento en la vida cultural que te devuelve la esperanza en la cultura.
Pero acabo. Con el regreso de tus cémplices matutinos llega la revelacién de que todo lo escrito en su
ausencia, y casi todo lo vivido, no era mas que un recurso; y lo que es peor, estilistico.

Nota presuntamente erudita

Sélo por marearme a mi misma, y por pura impaciencia, en vez de consultar la resbalosa palabra
«escatoldgico» en el Diccionario de Autoridades, en el que no viene, acudi al innoble Google. Cual no
ha sido mi sorpresa al descubrir que en las tres primeras entradas se me negaba el paso bajo la
admonicién que suele aparecer cuando buscas, por ejemplo, marcas de consoladores no eléctricos. El
aviso, imperecedero como todo lo que se cuelga en «la nube», es una piéce de resistance que no me
resigno a ocultarles por mas tiempo. Dice asi: «La pagina que desea visualizar ha sido filtrada por el
sistema, ya que su contenido ha sido clasificado dentro de las categorias no permitidas. Se considera
que ha habido un error. Le daremos una respuesta una vez hayamos analizado su peticion».

Me asombra que un lugar como la Red, en el que tengo entendido que los abusadores hacen su
miserable agosto sin grandes trabas previas y donde las anoréxicas encuentran consejos puntuales
para agravar su tragica enfermedad, se anden con tantos remilgos e hipocresia. Y no me digan que el
estilo lisonjeramente protector de esta belle page no podria formar parte del mas conspicuo informe
policial, destinado sin duda, no sélo a los jenfermos sexuales!, sino muy singularmente a los perros
callejeros, tan aficionados a lo dulce y a lo salado, y redactado, mas que por un representante de la
policia secreta, por un envanecido miembro de una de las sociedades mas temidas en nuestros dias,
la muy popular «Poesia Secreta».
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