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A mi me ocurre cada dia, tal y como decia Chesterton que le pasaba a Dickens: que a la
mafana siguiente de una noche de pesadilla me siento de nuevo lo suficientemente bien
como para enfermar de nuevo y, asi, inopinadamente, las ruedas de la gran factoria siguen
marchando. Por las mafianas revivo de puro mal que me despierto y lentamente avanzo,
mientras garrapateo, hacia un saludable optimismo que dura un suspiro. La amenaza
puntualmente cumplida del dolor que llegard me asegura unas pocas horas de
esparcimiento: horas de manga muy ancha, para entendernos. Pero la verdadera razon de
este sobreponerse, mas propio de sobrehumanos animales que de melancdlicos seres
linguisticos, se debe en realidad a un hecho fortuito, y es que aprendi a madrugar apenas
comencé a vivir en el campo, un saber que domino a la perfeccién como todo lo que se
aprende a la pata la llana. Mi padre, campesino sobrevenido en su vejez, madrugaba con
ahinco y de manera espectacular: se desayunaba con huevos fritos y con algo que jamas
comparti, las Variaciones Goldberg, que sonaban a toda mecha en su estudio de pintor y que
a mi me resultaban, en cambio, demasiado sinfonicas y uniformes; yo soy mas de tangos y
tarantelas, un género eminentemente perdulario, como ya se encargd de recordarnos el
mismisimo Borges, que era, en estos asuntos capitales, mas de milongas.

Pero cdmo no sucumbir y levantar hogueras y amanar sacrificios, aunque te destrocen el
estdmago y el oido a partes iguales, ante ese increible prodigio que es el comienzo de un dia
enteramente visible y palpable; un dia que no tiene que luchar con la silueta de los edificios
de apartamentos ni con el ruido atronador de los operarios, quienes, para «poner bonita tu
ciudad» -la crueldad de los mandatos o «guifios» ciudadanos a cargo de los ayuntamientos lo
es mas en su vertiente fioAa e intimista-, hacen desaparecer todas y cada una de las hojas
secas de las calles junto con su musica de crujiente descuido. jCon lo que les gusta a los
perros refocilarse en esos montones de risa dorada! Como no rendirse al dia, que es capaz, él
solito, como un peregrino prédigo, de derramar su luz y apurar su marcha sin otro
intermediario que las montafas o los arboles. Con el dia, y en el campo, comienza un
minucioso despilfarro de vida y todo su serio desfile de instantes desiguales. Su rosada
vanidad de fendmeno luminoso es curativa, vy, la verdad, jeso es lo menos que podriamos
demandarle! a esta divinidad, tan festejada por el moderno utilitarismo y tan
ignominiosamente desactivada por los actuales acuerdos laborales. jAh, el dia, quién te ha
visto y quién te ve!

En honor del orgulloso resplandor de la aurora junto yo palabras: canto por hablar. Escribo,
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como dice Chauteabriand en sus diarios, un poco «a la diabla», oscuramente y a
trompicones, fiandome siempre de que la lengua (y los que la hablan vigorosamente y sin
cuento) vendra en mi ayuda con su luz siempre nueva, por mas que me entregue sin
descanso Ultimamente a los elegantes placeres del pesimismo. Pondré un ejemplo:
«ceniciento» era hasta hace casi nada un adjetivo que utilizabas como quien usa un
ungliento magico, sin reparar en su lado comico. El otro dia, mientras fumaba, se me cay¢ la
ceniza encima y me puse perdida. Contraje el morro en sefial de duelo momentaneo y, de
pronto, mi tata Lisi, que siempre me observa sin contemplaciones, pero con miedo constante
a que vaya a desmoronarme, me dijo con la mejor fe y con perfecta gracia: «Hija, mientras
sélo sea la ceniza del cigarrillo y no la tuya propia...».

Escribo, si, a la que salta, y de oido, y para empezar hoy estas notas cada vez mas privadas
echo mano de una interjeccidn gue me anima a casi todo. Miren ustedes: «jQué caramba!»
es siempre un buen comienzo para frenar y hasta conjurar los pensamientos erraticos y
pomposos, y para evitar, bajo su encanto, languidecer. Es como poner el carro delante del
burro. Asi dispuesto, puedo ver ya con meridiana claridad que todo pensamiento tiene un
origen equino. Las patas delanteras permanecen inactivas y sélo de las de atras, del
prestigioso y ocultdn arriere-pensée llega la coz o pensamiento brioso. Del fondo del
pensamiento, de atras, del trastero y las traseras, proviene ese pensar inesperado y vivaz
que el pueblo llama con negra desconfianza y acierto simbdlico «pensar con el culo». Por mas
arriesgado que parezca, eso me lleva, jpor fin!, a una reflexién categoérica y de gran efecto:
todo pensamiento que no sea amoroso es, courage!, escatoldgico.

Esto lo entienden muy bien los perros, copréfagos descarados, que, aunque cuando
envejecen, como uno mismo, toleran los ambientes de recogimiento reflexivo, son enemigos
declarados del pensamiento débil y aceptan el pensamiento fuerte sélo en su vertiente
disciplinaria. Hay que aprovechar los interminables intervalos, por solemnes y vacios que
sean, de su desaparicion, para entregarse al vicio, nunca suficientemente combatido, de

la sintaxis, que si bien es una de las potencias del alma, o precisamente por eso, no ayuda a
la irresponsable pasién de vivir. Cuando de nuevo la casa vuelve a llenarse con sus ladridos,
gue son siempre de victoria; su tendencia meona y destructora de cachorros irresistibles; su
extravagante afan de posesidn, y su amor a prueba de mundanas deslealtades, es el
momento de abandonar toda esperanza y dejarse llevar por la tenue soberbia del agrafo,
Unico elemento en la vida cultural que te devuelve la esperanza en la cultura. Pero acabo.
Con el regreso de tus cdmplices matutinos llega la revelacidén de que todo lo escrito en su
ausencia, y casi todo lo vivido, no era mas que un recurso; y lo que es peor, estilistico.

Nota presuntamente erudita
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Sélo por marearme a mi misma, y por pura impaciencia, en vez de consultar la resbalosa
palabra «escatolégico» en el Diccionario de Autoridades, en el que no viene, acudi al innoble
Google. Cual no ha sido mi sorpresa al descubrir que en las tres primeras entradas se me
negaba el paso bajo la admonicidén que suele aparecer cuando buscas, por ejemplo, marcas
de consoladores no eléctricos. El aviso, imperecedero como todo lo que se cuelga en «la
nube», es una piece de resistance que no me resigno a ocultarles por mas tiempo. Dice asi:
«La pagina que desea visualizar ha sido filtrada por el sistema, ya que su contenido ha sido
clasificado dentro de las categorias no permitidas. Se considera que ha habido un error. Le
daremos una respuesta una vez hayamos analizado su peticion».

Me asombra que un lugar como la Red, en el que tengo entendido que los abusadores hacen
su miserable agosto sin grandes trabas previas y donde las anoréxicas encuentran consejos
puntuales para agravar su tragica enfermedad, se anden con tantos remilgos e hipocresia. Y
no me digan que el estilo lisonjeramente protector de esta belle page no podria formar parte
del méas conspicuo informe policial, destinado sin duda, no sélo a los jenfermos sexuales!,
sino muy singularmente a los perros callejeros, tan aficionados a lo dulce y a lo salado, y
redactado, mas que por un representante de la policia secreta, por un envanecido miembro
de una de las sociedades mas temidas en nuestros dias, la muy popular «Poesia Secreta».
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