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Resulta curioso comprobar cdémo la mayoria de las portadas de los best-sellers actuales, engalanadas
con arabescos y titulos en relieve que refulgen metalicos sobre satinados motivos nebulosos, se
confunden en los escaparates con las de aquellas obras cuyo ornato reclama la atencién exclusiva de
los jovenes lectores. Parece, en efecto, que muchas de las novelas mas vendidas del momento han
adoptado de algunos libros destinados al publico juvenil una estética que refleja una motivacion de
fondo tan paraddjica como eficaz: que no hay férmula mas provechosa para cultivar una nutrida y fiel
parroquia de lectores que la de constituirla en congregacién exclusiva y selecta, en hermandad unida
por un secreto. El libro se exhibe y engalana, en consecuencia, como custodio de un arcano, y su
autor oficia, por tanto, como mistagogo que transmite verdades veladas por la Historia o que se vale
de la magia para iniciar a los iletrados en valores civicos propios de los contenidos transversales del
curriculo de la ESO. Habida cuenta del éxito de la formula, no es de extrafiar que las leyendas
urbanas o las teorias conspiracionistas hayan acabado influyendo en la conciencia colectiva mas que
las crénicas histéricas y politicas porque, a la postre, no importa que uno llegue a ser mas sabio tras
la lectura, lo que interesa es que salga de ella mas enterado.

Desde este horizonte de expectativas, no seria descabellado recibir La trilogia de la niebla, que relne
las novelas juveniles El principe de la niebla, El palacio de la medianoche y Las luces de septiembre,
publicadas en 1993, 1994 y 1995, respectivamente, con el recelo que provocan las obras consignadas
a rellenar los silencios de un autor de moda y a contribuir, gracias al interés fetichista, a la inercia de
su éxito. Una sospecha, ademas, que parece avalar el prologo del volumen, en el que su autor
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destaca (de manera pleonastica) que en la trilogia se encuentra «buena parte del arsenal de recursos
gue mas adelante desarrollaria en trabajos posteriores». Sin embargo, es de justicia reconocer desde
el principio la honestidad literaria de esta trilogia; aunque el resultado sea en muchos aspectos
cuestionable, la apuesta por la ficcidén y la fantasia como entidades no subsidiarias del tacho de lo
cotidiano, tal y como esta el patio, no es mérito baladi.

Sélo el arranque de la primera novela discurre por las transitadas sendas didacticas a las que antes
me referia. La narracion se ambienta en el sur de Inglaterra durante el verano de 1943, tiempo de
guerra en el que el protagonista, Max Carver, que cumple trece afios, tendra que afrontar un cambio
de residencia familiar y de percepcién del mundo. Como en todo relato de formacidn, el pubescente
cuenta con algunos talismanes -un reloj y un libro sobre Copérnico, en este caso- que cifran el
significado profundo de la fabula. Sin embargo, Carlos Ruiz Zafén prefiere -con buen criterio- sortear
las posibilidades didacticas que se le ofrecen y centrar la peripecia en el relato del hecho traumatico
inherente a cualquier rito de paso. La trama, por tanto, que se articula sobre esquemas muy
reconocibles (casa con espiritus, adolescentes investigadores que cuentan con la ayuda de un joven
lugarefio del que se enamora la hermana del protagonista, oscuros secretos familiares...), crece en
intensidad (de accién) conforme va integrando los elementos sobrenaturales que explican el conflicto
y que estadn destinados a sustanciarse en el personaje antagonista.

El palacio de la medianoche y Las luces de septiembre se urden sobre un patrén muy similar al de El
principe de la niebla y, como en ella, tanto la intriga como el valor simbélico de la narracién dependen
de esa presencia espectral y diabdlica cuya construccién constituye el mayor valor de la trilogia. Y no
sblo porque esta figura, como todo «malo», se revista con la fascinante estética del lado oscuro, sino
porque en ocasiones su maldad logra escapar, como en la literatura infantil clasica, de las lizas de la
moralidad maniquea. Carlos Ruiz Zafén sabe huir de la melifluidad con que instruyen la mayoria de
los catones contemporaneos y apuesta por difuminar los contornos de la responsabilidad ética; de
hecho, los dilemas que se plantean (la venganza por honor, la responsabilidad mefistofélica o la
alienacion por la orfandad) se encarnan, siguiendo la tradicion del Doppelganger (el doble fantasmal
de un ser vivo), en un personaje bipolar que propicia la interpretacion dialéctica de los conflictos.

Ahora bien, partiendo de esta ambicidn, tal vez habria cabido esperar que las novelas hubiesen
adoptado formas de expresidn acordes a la entidad de ese universo. Es cierto que hay una evolucion
clara (y aun sorprendente si se cuenta con el poco margen de tiempo que transcurrié entre sus
respectivas publicaciones) en el discurso de las tres novelas. En El palacio de la medianoche, por
ejemplo, que se ambienta en Calcuta y que discurre, como El principe de la niebla, por cauces
genéricos conocidos (los del relato de orfanato, en esta ocasion), se abandona la linealidad narrativa
y se complican los tiempos, las voces (de forma redundante en los resimenes, sobre todo) y la trama
(con un desenlace demasiado dilatado). Y en Las luces de septiembre, la mejor del conjunto, hay un
mayor dominio del ritmo del relato, se escamotean de modo mas eficaz los resortes de la intriga y se
dota de mayor pertinencia a la atmésfera.

Pero estos vestigios de habilidad narrativa (el «arsenal de recursos» al que se refiere el autor) no son
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tantos ni tan eficaces como para justificar por si mismos el universo de ficcion plano y previsible que
se advierte en muchas pdaginas. Hasta cierto punto, la previsibilidad podria entenderse como una
consecuencia légica del respeto a determinados clichés genéricos; la falta de profundidad, en cambio,
sélo puede obedecer a una consideracion del hecho ficcional y de la escritura que podria calificarse
de pragmatica. Porque el hecho de que Carlos Ruiz Zafén trufe su prosa con imagenes convencionales
y lexicalizadas tal vez actle en beneficio de la agilidad lectora, pero impide que el mundo narrativo
amplie su sentido con otras sugerencias. El arte de la insinuacién, en definitiva, que depende del
lenguaje literario mas que de la configuracion de los hechos, estéa limitado por la visién unidireccional
de la fabula. Obsérvese, en este sentido, la redundante recurrencia verbal de construcciones como
«lo que parecia ser», mediante las que se suministra la incertidumbre en lugar de promoverla.

Quizas a La trilogia de la niebla no le muevan los intereses espurios que avalan el vicariato de la
ficcién respecto a la realidad, pero tampoco logra escapar del todo de uno de sus principios basicos.
Lo afirma un personaje de Las luces de septiembre: «la Unica moraleja que se puede sacar de esta
historia, o de cualquier otra, es que, en la vida real, a diferencia de la ficcion, nada es lo que parece».
Ese es el problema: si en la ficcion todo es lo que parece, acaso no se puedan formar lectores, sino
adeptos.
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