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Nos falta mas que nunca
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Cuando un artista se nutre de literatura y vive la pasion por los libros, impone necesariamente a su
obra pictdrica la presencia implacable de lo escrito. Ese pintor que es Antonio Saura carga sin
complejos su pintura literaria y de poesia. Y es por esto que el resultado se manifiesta siempre
complejo y polémico. Se trata de cuadros hablantes. De esta manera, Antonio Saura, como si nada, se
convierte en un rara avis, afortunadamente cada vez menos avis rara, dentro de ese neurético, y mas
nutrido de lo que parece, equipo de pintores que escriben y de escritores que pintan.

Si se analizan textos de artistas, presentan en ellos un respiro comun, un aliento insélito: un mundo
de descripciones, paradojas y sugerencias que a veces no se advierte en los textos de los literatos a
secas, salvo algunas excepciones, entre las cuales se halla Vladimir Nabokov, que si bien no pintaba,
cazaba mariposas con ahinco y maestria, y eso tiene algo que ver con la pintura. Al pintor que escribe
no le basta, evidentemente, pintar ni tampoco dibujar. Y, lanza en ristre, se dispone a abatir el cuadro
que le planta cara, que le juzga, el cuadro testigo de su impotencia y que tantas veces le ridiculiza.
Por eso se arma con las armas de las letras. He escrito a veces que esa denominada inspiracién tan
extravagante -que yo calificaria mas bien de angustia, la angustia de meterse en harina- se deberia
juntar al periodismo o a la poesia, para que la prensa y la métrica reunidas a lo cotidiano nos saquen
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del apuro y nos empujen a librar batalla por el cuadro. Una batalla desigual que nos permita adivinar
lo que no vemos, lo que se oculta detras del lienzo apoyado sobre el caballete o sobre la pared.

Antonio Saura -estoy seguro- haria suyos estos devaneos, quiza dictados por la practica del quehacer
diario de la pintura. Antonio Saura nos falta hoy mas que nunca y, visto cdémo esta el patio, no me
seria dificil demostrarlo. Sé que no habra mas textos quitamanchas: advertencias, puntualizaciones,
oraculos y gritos en el desierto dictados por una mente dura y estricta que siempre proclamaba que
el arte sin ética no es nada, nada, menos que nada...

Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores en su deseo de proteger y difundir la obra escrita de Antonio
Saura, publica su Visor sobre artistas y convierte estas notas en un libro denso y bello, que viene del
fondo del taller, de la practica del arte y de la visidn-visor del otro, de la angustia, de la ambicion y
del fracaso.

Este Visor sigue a Fijeza y Crénicas y parece que en un futuro préximo aparecera Marginalia, que
reunird su poesia, Escritura como pintura y Misceldnea. Asi se vera qué hacia Antonio Saura cuando
todo el mundo se preguntaba eso de: ;qué hace Saura?, ;dénde esta en este momento?, o, ;no pinta?

Se supone a través de este libro que vivia momentos de exaltacién y de silencio, de entusiasmo o de
melancolia por querer saber qué es lo que hay detras del caballete, del muro y, a veces, para
adivinarlo hay que escribirlo. El libro, magnificamente impreso, como de costumbre, resalta la
curiosidad y la entrega del artista. La curiosidad no conoce limites. Saura se interesa por Pollock,
Bram van Velde, De Kooning, razén del monstruo, convulsion de la mirada, atravesado, andamio y
guillotina.

En la amplia factoria, junto a la mesa del quiréfano, flota como un altar sacrificial el espléndido
caballete de De Kooning esperando el despertar... Y también Arnoulf Rainer. Una glosa inédita hasta
la fecha sobre Saul Steinberg, escrita en Paris en 1985, y la importante presencia de Picasso. El amor
y el auto-irénico odio de Antonio Saura. Las paginas dedicadas a Picasso son distanciadas y certeras.
El didlogo Picasso-Saura aun no ha terminado, aunque los protagonistas nos hayan dejado. Hay
también mucha ternura para con los amigos en la segunda parte del escrito.

El libro esta sembrado y barrido por los recuerdos: Kolar, Potocarrero, Zafiartu y Alberto Greco, con el
que Antonio Saura y yo compartimos una gran amistad hasta que se suicidd en la Costa Brava a
principios de los afios sesenta, sin olvidar escribir sobre la palma de la mano izquierda con una barra
de labios la palabra FIN... «Esta pintura concebida como un libro de la vida tuvo un equivalente
esencialmente literario -a veces también de grafismo- en una novela autobiografica que, en parte,
conoci y que merece ser publicada como el mas hermoso y patético testimonio de una persona fuera
de serie.»
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