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Cuando un artista se nutre de literatura y vive la pasion por los libros, impone
necesariamente a su obra pictérica la presencia implacable de lo escrito. Ese pintor que es
Antonio Saura carga sin complejos su pintura literaria y de poesia. Y es por esto que el
resultado se manifiesta siempre complejo y polémico. Se trata de cuadros hablantes. De esta
manera, Antonio Saura, como si nada, se convierte en un rara avis, afortunadamente cada
vez menos avis rara, dentro de ese neurdtico, y mas nutrido de lo que parece, equipo de
pintores que escriben y de escritores que pintan.

Si se analizan textos de artistas, presentan en ellos un respiro comdn, un aliento insélito: un
mundo de descripciones, paradojas y sugerencias que a veces no se advierte en los textos de
los literatos a secas, salvo algunas excepciones, entre las cuales se halla Vladimir Nabokov,
que si bien no pintaba, cazaba mariposas con ahinco y maestria, y eso tiene algo que ver con
la pintura. Al pintor que escribe no le basta, evidentemente, pintar ni tampoco dibujar. Y,
lanza en ristre, se dispone a abatir el cuadro que le planta cara, que le juzga, el cuadro
testigo de su impotencia y que tantas veces le ridiculiza. Por eso se arma con las armas de
las letras. He escrito a veces que esa denominada inspiracién tan extravagante -que yo
calificaria mas bien de angustia, la angustia de meterse en harina- se deberia juntar al
periodismo o a la poesia, para que la prensa y la métrica reunidas a lo cotidiano nos saquen
del apuro y nos empujen a librar batalla por el cuadro. Una batalla desigual que nos permita
adivinar lo que no vemos, lo que se oculta detras del lienzo apoyado sobre el caballete o
sobre la pared.

Antonio Saura -estoy seguro- haria suyos estos devaneos, quiza dictados por la practica del
quehacer diario de la pintura. Antonio Saura nos falta hoy mdas que nunca vy, visto cémo esta
el patio, no me seria dificil demostrarlo. Sé que no habra mas textos quitamanchas:

advertencias, puntualizaciones, oraculos y gritos en el desierto dictados por una mente dura
y estricta que siempre proclamaba que el arte sin ética no es nada, nada, menos que nada...

Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores en su deseo de proteger y difundir la obra escrita de
Antonio Saura, publica su Visor sobre artistas y convierte estas notas en un libro denso y
bello, que viene del fondo del taller, de la practica del arte y de la visidn-visor del otro, de la
angustia, de la ambicién y del fracaso.

Este Visor sigue a Fijeza y Crénicas y parece que en un futuro préximo aparecera Marginalia,
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que reunira su poesia, Escritura como pintura y Miscelanea. Asi se vera qué hacia Antonio
Saura cuando todo el mundo se preguntaba eso de: jqué hace Saura?, ;ddnde estd en este
momento?, o, ;no pinta?

Se supone a través de este libro que vivia momentos de exaltacién y de silencio, de
entusiasmo o de melancolia por querer saber qué es lo que hay detras del caballete, del
muro y, a veces, para adivinarlo hay que escribirlo. El libro, magnificamente impreso, como
de costumbre, resalta la curiosidad y la entrega del artista. La curiosidad no conoce limites.
Saura se interesa por Pollock, Bram van Velde, De Kooning, razén del monstruo, convulsién
de la mirada, atravesado, andamio y guillotina.

En la amplia factoria, junto a la mesa del quiréfano, flota como un altar sacrificial el
espléndido caballete de De Kooning esperando el despertar... Y también Arnoulf Rainer. Una
glosa inédita hasta la fecha sobre Saul Steinberg, escrita en Paris en 1985, y la importante
presencia de Picasso. El amor y el auto-irénico odio de Antonio Saura. Las paginas dedicadas
a Picasso son distanciadas y certeras. El didlogo Picasso-Saura aun no ha terminado, aunque
los protagonistas nos hayan dejado. Hay también mucha ternura para con los amigos en la
segunda parte del escrito.

El libro estda sembrado y barrido por los recuerdos: Kolar, Potocarrero, Zafiartu y Alberto
Greco, con el que Antonio Saura y yo compartimos una gran amistad hasta que se suicid6 en
la Costa Brava a principios de los afnos sesenta, sin olvidar escribir sobre la palma de la mano
izquierda con una barra de labios la palabra FIN... «Esta pintura concebida como un libro de
la vida tuvo un equivalente esencialmente literario -a veces también de grafismo- en una
novela autobiografica que, en parte, conoci y que merece ser publicada como el mas
hermoso y patético testimonio de una persona fuera de serie.»
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