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Lisboa es la ciudad de la saudade. No es posible caminar por sus calles, plazas y parques sin
experimentar nostalgia, melancolia y cierto fatalismo. Antonio Mufioz Molina ya habia
ambientado una de sus primeras novelas en Lisboa y ahora vuelve a ella para narrarnos la
peripecia de Bruno, un hombre en el umbral de la vejez que espera a su pareja en la soledad
de un apartamento, sin otra compafiia que su perrita Luria. Mufioz Molina elige la primera
persona para impulsar el relato, logrando una intensidad que insinda un fuerte componente
autobiografico. «Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo»,
afirma Bruno, sin ocultar su pesimismo existencial y su escasa fe en los logros del ser
humano. Bruno ha vivido unos afos en Nueva York y se ha mudado a Lisboa, buscando un
ambiente mas intimo y silencioso. Testigo de los ataques terroristas del 11-S, no se hace
ilusiones sobre el curso de la historia: «Probablemente el fin del mundo ha empezado ya,
pero aln parece estar lejos de aqui». Se ha adelantado a su pareja, Cecilia, para acondicionar
el apartamento. No quiere que afore su vivienda neoyorquina. Ha encontrado un barrio
situado cerca del rio Tajo y con un puente parecido al George Washington Bridge. Se muestra
especialmente cuidadoso con la decoracién, intentando reproducir con el maximo detalle el
aspecto de su vivienda neoyorquina. El amor necesita una rutina. Las novedades conspiran
contra la estabilidad emocional.
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Cecilia es una brillante investigadora en el campo de la neurobiologia. Experimenta con ratas
para comprender el funcionamiento del cerebro humano. No es una mujer débil, ni insegura.
Ama su trabajo y no le crea problemas de conciencia. Cuando Bruno visita su laboratorio, se
estremece al observar cdmo mata a las ratas, inyectandoles una sustancia letal. Su final tal
vez es menos espantoso que el sufrimiento provocado por los experimentos, no muy
diferentes de los realizados por los nazis con los prisioneros de los campos de concentracidn.
Los cerebros de las ratas son manipulados con agujas y corrientes eléctricas. Sus dificultades
para orientarse en un laberinto despiertan en Bruno sentimientos de impotencia y
claustrofobia. Ese malestar se vuelve insoportable cuando atraviesa por error la zona en que
se encuentran recluidos los chimpancés. Asustados, confundidos o afligidos, parecen
humanos confinados en una colonia penitenciaria.

Al igual que Kafka y Luis Martin-Santos, Mufioz Molina recurre a los animales para describir
las ambiguas y complejas emociones del hombre, desbordado por un exceso de racionalidad.
No pretende esbozar un ap6logo moral, explotando lugares comunes, sino mostrar ese fondo
de indefension y perplejidad en el que flota la vida, siempre cortejada por la muerte. Bruno
parece luchar contra el tiempo y sus estragos, esforzandose en crear una burbuja
impermeable a los sucesos del mundo exterior. Aunque no refiere conflictos con Cecilia, se
intuye su miedo a perderla, su necesidad de reproducir meticulosamente los escenarios del
pasado para retenerla a su lado. Sin embargo, ningln gesto puede neutralizar los hechos
inesperados que alteran el curso de las cosas, introduciendo cambios no deseados. Cuando
coloca en el cabecero de la cama diez golondrinas de barro vidriado, se rompe un ala. Alexis,
un operario que hace toda clase de chapuzas, repara el desperfecto con delicadeza, como si
se tratara de una golondrina viva. Ningun objeto puede reemplazar a la realidad, pero el trato
gue mantenemos con ellos refleja a veces aspectos ocultos de nuestra propia existencia. Hay
algo roto en la vida de Bruno y Cecilia, y no sera suficiente reproducir con fidelidad los
escenarios de una dicha anterior. El amor no puede mirar sélo hacia atras, rehuyendo las
incertidumbres del porvenir u omitiendo las heridas que aun palpitan, reacias a cicatrizar.

Oriundo de Argentina, Alexis no es un amigo, ni un extrano. Tampoco es un simple empleado.
Ambiguo e imprevisible, sus apariciones ponen de manifiesto la vulnerabilidad de Bruno,
apabullado por cualquier percance doméstico. La ausencia de Cecilia acentla su ineptitud.
Bruno no es hurafo, pero rehlye el contacto humano. Prefiere la compania de Luria, que le
transmite el calor necesario para soportar el dia a dia, pero no le exige deambular por el
laberinto de los afectos, ni lidiar con las trampas del lenguaje. Bruno nunca olvidara el 11-S.
En la memoria del horror, Cecilia y él componen un Unico ser. Ese dia, sus miradas, fundidas
y atdnitas, contemplaron con estupor el horizonte irrealmente vacio después del
derrumbamiento de las dos torres que simbolizaron durante muchos afos la hybris de Nueva
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York, una ciudad con una ambicién desmesurada y un orgullo byroniano. El fin del mundo
acontecié ante ellos en forma de gran nube negra con destellos escarlatas. Una parte de
ellos ardid en ese fuego, repetido mil veces por la television. Lisboa representa un nuevo
comienzo, la oportunidad de librarse de los recuerdos mas ingratos y vivir sin temor a un
nuevo ataque terrorista. Nueva York es el centro del mundo. Esta lleno de galerias de arte,
salas de conciertos, restaurantes y librerias, pero su brillo atrae a quienes quieren acabar con
ese estilo de vida, reduciendo su esplendor a escombros humeantes.

Bruno se rodea de todo lo que ama: la voz de Billie Holiday, buena literatura («leer es una
vagancia sin monotonia»), cine clasico, cerveza helada. En la silenciosa calle de Lisboa donde
espera a Cecilia ha encontrado una isla que lo mantiene felizmente aislado de estridencias y
tensiones. Es un Robinson urbano que vive fuera del tiempo. Su biblioteca es su «almacén de
viveres». Entre sus paginas ha descubierto que «en un nimero sorprendente de idiomas no
existe la palabra “tiempo”. Otras lenguas carecen de tiempos verbales diferentes». ;Por qué
el tiempo le inspira miedo 0 malestar? Uno de los grandes aciertos de Munoz Molina es la
atmosfera de intriga que recorre toda la novela, suscitando una mezcla de perplejidad e
incertidumbre. Sabemos que se nos escapa algo, que nos ocultan algo importante, que faltan
datos esenciales, pero en ninglin momento logramos atisbar la naturaleza del misterio
escamoteado. El suspense no es banal, sino metafisico, pues afecta a la totalidad, al pequefio
cosmos de Bruno, que colisiona con la realidad, deformandola gravemente. Bruno es un
hombre que espera. Vive de recuerdos y de expectativas. Se asoma a la realidad con la
perspectiva de quien ha decidido vivir al margen, sin intervenir en los acontecimientos. Los
incendios que devastan Portugal y California le hablan del ruido y la furia del exterior. Su
calle no es un paraiso, pero si un lugar apacible, casi perfecto. El calor agranda el silencio. No
le hace falta el aire acondicionado. Para estar bien sélo necesita leer, rememorar, revivir.
Estd lejos del fragor del mundo, pero no de la belleza, que irrumpe inesperadamente en los
libros y las esquinas. El silencio de Lisboa no se parece al silencio de la Zona Cero. La belleza
del dia a dia no es tan hermosa como la belleza evocada desde el recuerdo. La lejania y un
poco de niebla siempre afiaden poesia a los objetos y las vivencias.

Mufioz Molina demuestra una vez mas su calidad estilistica, con una prosa lirica y de enorme
plasticidad. Su recreacién de Lisboa se inscribe en la tradicion de los grandes prosistas en
lengua castellana, pero sin manierismos o artificios demasiado visibles. Sus descripciones del
Tajo o el Hudson combinan lo descriptivo con lo psicoldgico, la exactitud verbal con la aguda
nota introspectiva. Su meditacidn recurrente del silencio nos hace sentir el espesor de la
mirada de Bruno, que nunca se queda en la superficie. Bruno esta vivo, pero muchas cosas
han muerto en su interior. Entre ellas, el deseo sexual. Su nostalgia de Cecilia esta mezclada
con la sombra de la culpabilidad. Cada vez le inspiran mas temor los sentimientos. Sin
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afectos ni sexo, la existencia resulta mas sencilla. Despedido del trabajo, Bruno descubre que
su verdadera vocacidn es leer, pasear, ver reportajes en el ordenador o el televisor. Su
empleo anterior como oficinista sélo le producia repulsién e incomodidad. No esta hecho para
la vida convencional, pero tampoco es un aventurero o un revolucionario. S6lo es un
paseante, un testigo desapasionado y neutral: «Fui expulsado de un paraiso de vagancia,
ensofaciones y lecturas a los trece o catorce afios, y sélo ahora vuelvo a él después de una
vida entera de exilio».

Bruno se marcha de Estados Unidos, huyendo de la era de Trump. Los chimpancés del
laboratorio de Cecilia parecen tan desdichados como los reos confinados en el corredor de la
muerte, cada vez mas numerosos. Ya no estan claras las lineas que separan un régimen de
libertades de una dictadura maquillada con retérica demagdgica. Deprimido, desplazado,
inadaptado, Bruno recuerda a los héroes de la novela existencialistas, abrumados por el
absurdo de un universo sin objeto ni finalidad. Su adulterio no consumado con Ana Paula, una
mujer insatisfecha que suefia con retomar sus estudios de arte, sélo acentla la impresién de
circular por una trama de Sartre, Camus o la «Nouvelle Vague», con sus personajes
atormentados y sus atmdsferas trufadas de nihilismo. El paseo nocturno por una Lisboa llena
de grafitis, restos de comida pisoteada y botellas rotas introduce una nota fantasmagérica.
Con ecos de Kafka, Poe y el realismo sucio (John Fante, Raymond Carver, Richard Ford,
Tobias Wolff), Mufioz Molina nos sumerge en una atmdsfera onirica y despiadada, donde
cualquier esbozo de esperanza parece grotesco. Bruno no oculta su anhelo de escapar de la
realidad, imitando al capitdan Nemo, que viaja por el fondo del mar. Carece de su agresiva
misantropia, pero comparte su desesperacién romantica.

Tus pasos en la escalera es la historia de un hombre que se refugia en sus ensofiaciones para
no afrontar un doloroso fracaso vital. Es una novela sobre el amor, la soledad y el desarraigo
que puede leerse como un relato policiaco. No hay crimenes sin resolver, sino divagaciones
que suscitan misterio y perplejidad. Lisboa no es un simple escenario de fondo, sino un
personaje mas. El paisaje urbano se parece al rostro humano: cambia, envejece, se fatiga y,
finalmente, se desfigura. No sé si le sucedera a otros, pero yo he entrevisto la sombra de
Fernando Pessoa en cada pagina, pisando la finisima linea que separa el suefo de la vigila, la
vida de la muerte, la ilusion del desengafo.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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