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Lisboa es la ciudad de la saudade. No es posible caminar por sus calles, plazas y parques sin
experimentar nostalgia, melancolía y cierto fatalismo. Antonio Muñoz Molina ya había
ambientado una de sus primeras novelas en Lisboa y ahora vuelve a ella para narrarnos la
peripecia de Bruno, un hombre en el umbral de la vejez que espera a su pareja en la soledad
de un apartamento, sin otra compañía que su perrita Luria. Muñoz Molina elige la primera
persona para impulsar el relato, logrando una intensidad que insinúa un fuerte componente
autobiográfico. «Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo»,
afirma Bruno, sin ocultar su pesimismo existencial y su escasa fe en los logros del ser
humano. Bruno ha vivido unos años en Nueva York y se ha mudado a Lisboa, buscando un
ambiente más íntimo y silencioso. Testigo de los ataques terroristas del 11-S, no se hace
ilusiones sobre el curso de la historia: «Probablemente el fin del mundo ha empezado ya,
pero aún parece estar lejos de aquí». Se ha adelantado a su pareja, Cecilia, para acondicionar
el apartamento. No quiere que añore su vivienda neoyorquina. Ha encontrado un barrio
situado cerca del río Tajo y con un puente parecido al George Washington Bridge. Se muestra
especialmente cuidadoso con la decoración, intentando reproducir con el máximo detalle el
aspecto de su vivienda neoyorquina. El amor necesita una rutina. Las novedades conspiran
contra la estabilidad emocional. 
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Cecilia es una brillante investigadora en el campo de la neurobiología. Experimenta con ratas
para comprender el funcionamiento del cerebro humano. No es una mujer débil, ni insegura.
Ama su trabajo y no le crea problemas de conciencia. Cuando Bruno visita su laboratorio, se
estremece al observar cómo mata a las ratas, inyectándoles una sustancia letal. Su final tal
vez es menos espantoso que el sufrimiento provocado por los experimentos, no muy
diferentes de los realizados por los nazis con los prisioneros de los campos de concentración.
Los cerebros de las ratas son manipulados con agujas y corrientes eléctricas. Sus dificultades
para orientarse en un laberinto despiertan en Bruno sentimientos de impotencia y
claustrofobia. Ese malestar se vuelve insoportable cuando atraviesa por error la zona en que
se encuentran recluidos los chimpancés. Asustados, confundidos o afligidos, parecen
humanos confinados en una colonia penitenciaria.

Al igual que Kafka y Luis Martín-Santos, Muñoz Molina recurre a los animales para describir
las ambiguas y complejas emociones del hombre, desbordado por un exceso de racionalidad.
No pretende esbozar un apólogo moral, explotando lugares comunes, sino mostrar ese fondo
de indefensión y perplejidad en el que flota la vida, siempre cortejada por la muerte. Bruno
parece luchar contra el tiempo y sus estragos, esforzándose en crear una burbuja
impermeable a los sucesos del mundo exterior. Aunque no refiere conflictos con Cecilia, se
intuye su miedo a perderla, su necesidad de reproducir meticulosamente los escenarios del
pasado para retenerla a su lado. Sin embargo, ningún gesto puede neutralizar los hechos
inesperados que alteran el curso de las cosas, introduciendo cambios no deseados. Cuando
coloca en el cabecero de la cama diez golondrinas de barro vidriado, se rompe un ala. Alexis,
un operario que hace toda clase de chapuzas, repara el desperfecto con delicadeza, como si
se tratara de una golondrina viva. Ningún objeto puede reemplazar a la realidad, pero el trato
que mantenemos con ellos refleja a veces aspectos ocultos de nuestra propia existencia. Hay
algo roto en la vida de Bruno y Cecilia, y no será suficiente reproducir con fidelidad los
escenarios de una dicha anterior. El amor no puede mirar sólo hacia atrás, rehuyendo las
incertidumbres del porvenir u omitiendo las heridas que aún palpitan, reacias a cicatrizar.

Oriundo de Argentina, Alexis no es un amigo, ni un extraño. Tampoco es un simple empleado.
Ambiguo e imprevisible, sus apariciones ponen de manifiesto la vulnerabilidad de Bruno,
apabullado por cualquier percance doméstico. La ausencia de Cecilia acentúa su ineptitud.
Bruno no es huraño, pero rehúye el contacto humano. Prefiere la compañía de Luria, que le
transmite el calor necesario para soportar el día a día, pero no le exige deambular por el
laberinto de los afectos, ni lidiar con las trampas del lenguaje. Bruno nunca olvidará el 11-S.
En la memoria del horror, Cecilia y él componen un único ser. Ese día, sus miradas, fundidas
y atónitas, contemplaron con estupor el horizonte irrealmente vacío después del
derrumbamiento de las dos torres que simbolizaron durante muchos años la hybris de Nueva
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York, una ciudad con una ambición desmesurada y un orgullo byroniano. El fin del mundo
aconteció ante ellos en forma de gran nube negra con destellos escarlatas. Una parte de
ellos ardió en ese fuego, repetido mil veces por la televisión. Lisboa representa un nuevo
comienzo, la oportunidad de librarse de los recuerdos más ingratos y vivir sin temor a un
nuevo ataque terrorista. Nueva York es el centro del mundo. Está lleno de galerías de arte,
salas de conciertos, restaurantes y librerías, pero su brillo atrae a quienes quieren acabar con
ese estilo de vida, reduciendo su esplendor a escombros humeantes.

Bruno se rodea de todo lo que ama: la voz de Billie Holiday, buena literatura («leer es una
vagancia sin monotonía»), cine clásico, cerveza helada. En la silenciosa calle de Lisboa donde
espera a Cecilia ha encontrado una isla que lo mantiene felizmente aislado de estridencias y
tensiones. Es un Robinson urbano que vive fuera del tiempo. Su biblioteca es su «almacén de
víveres». Entre sus páginas ha descubierto que «en un número sorprendente de idiomas no
existe la palabra “tiempo”. Otras lenguas carecen de tiempos verbales diferentes». ¿Por qué
el tiempo le inspira miedo o malestar? Uno de los grandes aciertos de Muñoz Molina es la
atmósfera de intriga que recorre toda la novela, suscitando una mezcla de perplejidad e
incertidumbre. Sabemos que se nos escapa algo, que nos ocultan algo importante, que faltan
datos esenciales, pero en ningún momento logramos atisbar la naturaleza del misterio
escamoteado. El suspense no es banal, sino metafísico, pues afecta a la totalidad, al pequeño
cosmos de Bruno, que colisiona con la realidad, deformándola gravemente. Bruno es un
hombre que espera. Vive de recuerdos y de expectativas. Se asoma a la realidad con la
perspectiva de quien ha decidido vivir al margen, sin intervenir en los acontecimientos. Los
incendios que devastan Portugal y California le hablan del ruido y la furia del exterior. Su
calle no es un paraíso, pero sí un lugar apacible, casi perfecto. El calor agranda el silencio. No
le hace falta el aire acondicionado. Para estar bien sólo necesita leer, rememorar, revivir.
Está lejos del fragor del mundo, pero no de la belleza, que irrumpe inesperadamente en los
libros y las esquinas. El silencio de Lisboa no se parece al silencio de la Zona Cero. La belleza
del día a día no es tan hermosa como la belleza evocada desde el recuerdo. La lejanía y un
poco de niebla siempre añaden poesía a los objetos y las vivencias.

Muñoz Molina demuestra una vez más su calidad estilística, con una prosa lírica y de enorme
plasticidad. Su recreación de Lisboa se inscribe en la tradición de los grandes prosistas en
lengua castellana, pero sin manierismos o artificios demasiado visibles. Sus descripciones del
Tajo o el Hudson combinan lo descriptivo con lo psicológico, la exactitud verbal con la aguda
nota introspectiva. Su meditación recurrente del silencio nos hace sentir el espesor de la
mirada de Bruno, que nunca se queda en la superficie. Bruno está vivo, pero muchas cosas
han muerto en su interior. Entre ellas, el deseo sexual. Su nostalgia de Cecilia está mezclada
con la sombra de la culpabilidad. Cada vez le inspiran más temor los sentimientos. Sin
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afectos ni sexo, la existencia resulta más sencilla. Despedido del trabajo, Bruno descubre que
su verdadera vocación es leer, pasear, ver reportajes en el ordenador o el televisor. Su
empleo anterior como oficinista sólo le producía repulsión e incomodidad. No está hecho para
la vida convencional, pero tampoco es un aventurero o un revolucionario. Sólo es un
paseante, un testigo desapasionado y neutral: «Fui expulsado de un paraíso de vagancia,
ensoñaciones y lecturas a los trece o catorce años, y sólo ahora vuelvo a él después de una
vida entera de exilio».

Bruno se marcha de Estados Unidos, huyendo de la era de Trump. Los chimpancés del
laboratorio de Cecilia parecen tan desdichados como los reos confinados en el corredor de la
muerte, cada vez más numerosos. Ya no están claras las líneas que separan un régimen de
libertades de una dictadura maquillada con retórica demagógica. Deprimido, desplazado,
inadaptado, Bruno recuerda a los héroes de la novela existencialistas, abrumados por el
absurdo de un universo sin objeto ni finalidad. Su adulterio no consumado con Ana Paula, una
mujer insatisfecha que sueña con retomar sus estudios de arte, sólo acentúa la impresión de
circular por una trama de Sartre, Camus o la «Nouvelle Vague», con sus personajes
atormentados y sus atmósferas trufadas de nihilismo. El paseo nocturno por una Lisboa llena
de grafitis, restos de comida pisoteada y botellas rotas introduce una nota fantasmagórica.
Con ecos de Kafka, Poe y el realismo sucio (John Fante, Raymond Carver, Richard Ford,
Tobias Wolff), Muñoz Molina nos sumerge en una atmósfera onírica y despiadada, donde
cualquier esbozo de esperanza parece grotesco. Bruno no oculta su anhelo de escapar de la
realidad, imitando al capitán Nemo, que viaja por el fondo del mar. Carece de su agresiva
misantropía, pero comparte su desesperación romántica.

Tus pasos en la escalera es la historia de un hombre que se refugia en sus ensoñaciones para
no afrontar un doloroso fracaso vital. Es una novela sobre el amor, la soledad y el desarraigo
que puede leerse como un relato policíaco. No hay crímenes sin resolver, sino divagaciones
que suscitan misterio y perplejidad. Lisboa no es un simple escenario de fondo, sino un
personaje más. El paisaje urbano se parece al rostro humano: cambia, envejece, se fatiga y,
finalmente, se desfigura. No sé si le sucederá a otros, pero yo he entrevisto la sombra de
Fernando Pessoa en cada página, pisando la finísima línea que separa el sueño de la vigila, la
vida de la muerte, la ilusión del desengaño.

Rafael Narbona es escritor y crítico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El sueño de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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