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Hace unos afos, en un curso de verano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo
dedicado al arte espafol contemporaneo, intervino, en un didlogo con el director del curso,
Francisco Calvo Serraller, Antonio Lopez. Abierto el turno de intervencién del publico al final
de la charla (en la que el gran pintor manchego hizo gala, no sin encanto, de su conocida
sencillez franciscana), recuerdo muy bien la primera pregunta que se le hizo, mas bien una
reflexion en voz alta. Un muchacho sentado en la primera fila del aula (y que con el tiempo
se ha convertido en un valioso artista plastico) se extrafiaba -y no parecia haber
«demasiada» malicia en sus palabras- de que hombre tan recatado y espartano estuviera
calzado con unos llamativos zapatos de color amarillo. La risa la inici6 el propio Lépez, sin
poder evitar que aquellos de entre los oyentes que podiamos hacerlo, levantdsemos un poco
el cuerpo para ver sus pies bajo la mesa situada en el estrado. Muy amarillos, en efecto,
hiperrealisticamente amarillos, diria yo.

La simplicidad de este austero famoso aparece en toda su crudeza en las apenas ochenta
paginas de En torno a mi trabajo como pintor, aunque en este caso no puede culparsele a él
enteramente de lo que en muchos momentos adquiere la categoria de simpleza; «no» se
trata de un libro suyo, ni siquiera de una obra en la que el pintor se exprese articuladamente
ante un entrevistador. Invitado como profesor titular de la Catedra Jorge Guillén, y hablando
de un modo evidentemente informal, sin notas y sin programa, en la llamada Aula Triste de
la Universidad de Valladolid (ambos organismos coeditan el libro junto con un par de
pagadores institucionales), Antonio Lépez perord, mostrd cuadros propios y dio pistas sobre
su técnica, y el caracter divagatorio, elemental, inconcluso, queda expuesto de modo patente
y a veces chocante en las paginas de la publicacién, quiza levemente corregidas por él
mismo. El lector no encontrara en la obra ni ensayo ni memoria, ni siquiera recuento
ordenado de una labor pictdrica, al modo, por ejemplo, en que lo hicieron, con o sin ayuda
externa, Cézanne, Picasso, Matisse, Francis Bacon o incluso (por la via de la Memoria de fray
Francisco de los Santos) Diego Velazquez, citando artistas mencionados en el fragmentario
discurso «lopeciano». Con puntos suspensivos que delatan la imperfecta transcripcion (o el
final de una cinta), con expresiones algo toscas y siempre dichas a la «patalallana», la
retahila no carece, sin embargo, de interés. Haciendo honor a uno de los topicos mas
socorridos del comentarismo artistico, podria decirse que hasta resulta enormemente
«reveladora».

iSobran pintores en este mundo? La pregunta que un periodista vallisoletano le hizo antes de
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iniciar sus lecciones pudo sonar provocativa, mucho mas que la del alumno de la UIMP, a
artista tan maniaticamente contumaz y en un mundo actual en el que el pintor-pintor es una
especie desprotegida de los museos mas a la moda, las bienales, las ferias y los sumos
pontifices. «Sobramos pintores», responde Lopez, ya ante su audiencia de la Catedra Jorge
Guillén, pero «mientras no venga Dios, yo voy a seguir pintando, porque es lo que me
gustax». Bien dicho, Antonio, y que venga la Documenta de Kassel y lo vea.

Antonio Lépez habla con llaneza pero también, no podemos olvidarlo, con la seguridad que
da el que cualquier obra suya sea devorada gustosa y caramente por el mercado del arte,
aunque esto Ultimo él lo reconoce, mas que en gananciales, en términos nupciales: «Yo debo
estar en una galeria, como el que debe estar casado [...]. Yo solo me resulto horroroso [...].
Alguien tiene que defender mis cuadros». Sin embargo, el artista de Tomelloso sabe que su
pintura no es universalmente apreciada, y que él carece de la consideracion de «epoch-
making» entre los gerifaltes del gusto contemporaneo. Al contar con detalle el episodio del
frustrado proyecto de la escultura monumental de un hombre desnudo andando que, con
destino a la madrilefia Avenida (el conferenciante, en su humildad, lo llama sélo Paseo) de la
llustracidn, le encargé el ingeniero ilustrado José Antonio Fernandez Ordéfiez, Lépez no tiene
reparo en resaltar la protesta suscitada cuando unos dibujos suyos preparatorios de esa
escultura fueron publicados en la prensa. «Hubo unos escritos de gente, en El Pais
concretamente, absolutamente espantados, diciendo que eso habia que detenerlo, que eso
era horroroso, y a lo mejor tenian razon». Estoico ademas de franciscano, Antonio Lépez saca
deducciones casi penitenciales, hablando «de la gente que no solamente no te admira, sino
que a ella le resultas un peligro».

Lastima que, por la naturaleza deslavazada de sus intervenciones en la catedra, el también
magnifico escultor no elabore mas el tema de la presencia de la obra grandiosa,
generalmente esculpida, en los espacios publicos, una presencia que a veces embellece las
ciudades, los aeropuertos o los parques, y otras muchas da ganas al sufrido viandante de ir al
juzgado de guardia. El artista tiene, por supuesto, el derecho a hacer lo que le venga en
gana, como el poeta o el compositor, pero no tanto, admite Lépez, el de colocarle al
viandante inocente, «en sus mismas narices, una obra que le puede espantar». Aun asi, el
artista anuncia que ese malogrado Hombre Andando acabara haciéndose, quiza no tan
grande como en el proyecto original, y se despacha a gusto, en otro pasaje de su charla,
explicando las efigies en bronce de los Reyes de Espafia que realizd, por encargo del
ayuntamiento de la misma Valladolid, éstas si colocadas, aunque no en la calle, sino en el
claustro de San Benito. Volvemos a la modestia de las érdenes menores cuando, en lugar de
teorizar, LOpez describe a sus oyentes lo que le preocupaba en ese trabajo estatuario: «Saber
qué medidas tienen las orejas del Rey, qué medidas tienen los ojos de la Reina, qué medidas
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tiene la pierna de la Reina, qué medidas tiene el zapato del Rey». Junto a su colega y
companfero de estudios, el escultor Julio Lépez, con quien hizo las dos estatuas de Don Juan
Carlos y Dofia Sofia, «yo media y Julio apuntaba», dice el pintor, y «fue una cosa preciosa,
porque yo creo que, salvo con algin miembro de la propia familia, nunca te sitdas tan cerca
de una persona como cuando le tienes que medir».

La corta y la larga distancia. La obra de Antonio Lopez es cercana pero rara, pegada a la
tierra pero nunca arida, y viene bien en un libro tan campechano recordarnos que el
surrealismo de lo mas real estuvo en la base de la formacidén del artista (Dali fue un influjo),
lo que tal vez explique el destello inesperado del zapato amarillo en el habito monacal. Nadie
como él ha pintado el misterio de los pasillos de la clase media, el quicio de las ventanas que
dan a deslunados con la ropa tendida, la pequefa ilusién del tul de las primeras comulgantes
0, por decirlo en sus términos, el escondido glamour de los cuartos de bafo desportillados.
Pero, ;ha madurado y crecido en términos pictéricos este hombre de setenta y dos afios? En
las paginas finales de En torno a mi trabajo como pintor cuenta que Millares se metia a
menudo con él, desde una posicion de vanguardista matérico que mira con desdén al
impenitente realista. Hasta que un dia el pintor canario lo reconsideré y, segun cuenta Lépez,
«dijo que yo era como Miguel Hernandez: que si, que si, que muy bien. Es decir, me dio
permiso». jlronia, orgullo retrospectivo? No pensemos mal de tan buena persona.

La comparacién de Millares entre el poeta de Orihuela y el pintor de Tomelloso tiene su
aquel. Lo malo es que Hernandez murié con poco mas de treinta afnos, y, por lo que sabemos
de sus Ultimas voluntades y suefios, su obra estaba abriéndose en otras direcciones, incluso
la del cine. Lépez sigue ahi, en el permiso que le otorgd Millares, y no estoy muy seguro,
como admirador suyo, de que su proceso creativo haya ido a mejor y se haya hecho mas
denso y mas hondo. Es decir, no estoy seguro de que de su obra pudiera decirse lo que él,
con una graciosa sentenciosidad de vate sabio, dice en la sequnda parte de este libro sobre
el autor de Las meninas: «El comienzo de Velazquez no es sombrio, pero si severo, muy seco,
muy formal, como un chico serio, como un notario que desea que no se le pase ningun dato
que pueda tener algun interés. Y acaba en una especie de gloria -el cuadro de Las
hilanderas, los Ultimos retratos-, en un proceso de captacion de la luz, de exaltacion del
color. Pero sigue siendo el mismo hombre. ;Qué le pudo pasar para empezar de esa manera
y terminar en esa zona tan elevada, tan excelsa?».

Autor: Antonio Lépez
Edicion: Fundacion Jorge Guillén
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