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Seleccién y predmbulo del autor

«Mi poesia es el relato de cdmo avanzo hacia la muerte», afirma Gamoneda en el predmbulo de Sélo
luz; pero, al situarse ahora encabezando una antologia personal de su obra, esta idea suya bien
conocida suscita de modo inevitable el debate sobre lo biografico. «La opcién -sigue diciendo- ha sido
la de extraer de mi poesia un curso que, aunque redudido, conlleva algun paralelismo con mi vida», y
de inmediato aclara: «con las realidades interiorizadas en el transcurso de mi vida». El texto podra,
pues, mostrar que vida y poesia recorren un camino paralelo a condicién de no proponerse como
crénica de hechos, sino mas bien como investigacion de lo que profundamente compone la vida; no
procede el texto de una realidad, sino que va al encuentro de ella, en su busca. El relato desarrolla la
vida como tarea de conocimiento, en cuanto le sirve para reconocerse.

Si se cotejan los libros de Gamoneda con la seleccion de la antologia, se comprueba el rechazo de lo
biografico convencional en beneficio de la trayectoria de una voz, de una mirada, un modo de asumir
la experiencia, un punto de vista... De los poemas de juventud, por ejemplo, sélo se conservaran dos,
los que inauguran una poética de la muerte asentada en la energia contradictoria de la vida
-«Juventud del dolor. Crece la savia / verde y amarga de la primavera»- y en el vacio de certezas
para afrontarla. O, en el caso de Descripcién de la mentira, el texto se recompone y acrecienta su
fragmentacion, no respetando siquiera las tiradas originales, para eludir lo mas conclusivo y enfatico,
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buscando una continuidad tonal, un tempo de lectura del conjunto que prime el camino sobre sus
estaciones.

Como esto muestra, para Gamoneda el problema de lo biografico no radica en qué se narra, sino en
constituir la misma escritura como materia del relato en todos los sentidos: desde los mas obvios a
los mas agudos existencialmente. El proceso de la obra da cuenta de su insercidn en el entorno de la
poesia contemporanea y la tradicion inmediata y de cdmo la vida del poeta es inseparable del
nacimiento de una lengua propia, de un espacio poético personal. Asi, mientras sus preocupaciones
podrian haber acercado al autor a los desgarros existenciales de los afios cuarenta y primeros
cincuenta, el rechazo drastico de este rumbo -«advertid que tan sélo / a los perros conviene /
crecimiento de alarido»- implica una honda conciencia de que sélo un trabajo formal irreductible
permite descubrir (producir) lo real, sea esto lo que sea. Tal conviccidn estalla en Blues castellano en
forma de rebeldia ritmica y deseo abierto de ruptura con los cddigos establecidos, llevando a la libre
convivencia entre el verso y la prosa, entre los modelos ritmicos y los géneros, que ha distinguido
esta obra durante la Ultima década. Es un espacio de libertad extrema -«los llamados géneros no son
otra cosa que poesia diversamente preparada»- donde los simbolos y las descripciones directas se
intercambian con sencillez, y lo mas patético aparece tocado por un poderoso extraflamiento que
lleva a lo espiritual @ manifestarse como quimico, a lo subjetivo a incorporarse en lo objetivo y a
vivirse como exterior. Toda la parte final de la antologia, practicamente inédita hasta ahora (Mortal
1936, De un diccionario relativo a la ciencia médica arcaica, Frio de limites), muestra el apasionante
estado de un proceso en que la propia escritura -como los lectores saben desde Descripcidn de la
mentira- no puede quedar indemne, se arriesga en su acendramiento al borde de la desaparicién:
«Este placer sin esperanza, ;qué significa finalmente en ti? / ;Es que va a cesar también la musica?».
Son las Ultimas palabras de Sélo luz.

Placer sin esperanza es una férmula que responde a la poética expresada en numerosas ocasiones
por Gamoneda (véase de modo sistematico en su libro de ensayos El cuerpo de los simbolos): la
mirada y el sentimiento, la experiencia de todas las cosas, estan presididos, dominados por la
muerte; la tensidn de la poesia elabora, con la aspereza de estos materiales, el placer estético;
amasa placer y dolor en un solo cuerpo de conocimiento: «en los manjares previos a la muerte hallo
mi lucidez». Gamoneda se propone eliminar estas fronteras de una forma semejante a la que resumia
Paul de Man para la poesia moderna: «El refinamiento estético es para Rilke [como para Baudelaire]
una estrategia apolinea que le permite enunciar lo que, de otro modo, seria indecible. En este nivel
de experiencia, ya no pueden distinguirse la una de la otra, la estética de la belleza y la estética de la

fealdad»®. Pero si puede ser tentador tomar como estrategia apolinea -forma contra la hybris
dionisiaca- ese espacio de sélo luz, no debe olvidarse que, segin el mismo Paul de Man, los tres
modelos nietzscheanos representados por Dionisos, Apolo y Sdcrates se dan siempre de manera
simultdnea en el movimiento estético, resultan inseparables en él. Y de esta espesa contradiccion se
nutre como pocas la escritura de Gamoneda: «dime / loco ruisefior / del invierno, dime, tu, / que quiza
participas / de una materia luminosa, / a quién anuncias ya / ademas de a la muerte»; el joven poeta
de Sublevacién inmdvil reunia luz y muerte, pero con la conciencia de que su conflicto no alcanzaba
sintesis, siempre queda algo ademas, un resto sin respuesta, que es la poesia.
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En las zonas mas personales de Librode los venenos, las que se atribuyen al médico Kratevas, son
frecuentes los vinculos entre imagenes de luz y umbral de muerte, convertido éste -a través de una
metamorfosis vertiginosa- en espacio feliz: «cumplida una hora de la uncién, me mir6 feliz para
decirme que no sentia peso en su cuerpo, que habia musica en su pensamiento y que se sentia
llamada a nadar en la luz». La decision de titular Sélo luz una antologia personal ofrece una guia
acerca de su sentido en el conjunto de la obra, acerca de su pregunta: cémo generar o0 cOmo
entender o coOmo encontrarse con Antonio Gamoneda. un espacio utépico de /uz al final del camino, el
espacio sugerido por el cierre de Libro del frio, del que procede este titulo: «<Amé las desapariciones y
ahora el ultimo rostro ha salido de mi. / He atravesado las cortinas blancas: / ya sélo hay luz dentro
de mis 0jos».

En Descripcion de la mentira, nudo del mundo poético de Gamoneda, se hallan las raices de esta
imagen. Por un lado, en el lugar recurrente de la memoria: «Yo convalezco en sabanas limpias que
me preservan de los insectos y los cristales de mi infancia permiten la imposicion de una luz que les
antecede en muchos dias desde que existié la soledad y la pureza»; la enfermedad infantil y la
blancura del lecho se rescatan atravesadas por una luz cuyo sentido las desborda, pues es exterior al
tiempo, viene de un pasado impreciso que las envuelve y purifica; es la luz como ambito de un mito
del origen personal. Por otro lado, cerca del final del libro, un verso parece directamente fundador de
la imagen: «Sélo vi luz en las habitaciones de la muerte»; aunque sea indudable aqui un mecanismo
descriptivo muy frecuente en Gamoneda -habla de una luz concreta, en un edificio concreto, una
muerte concreta, que tendria nombres y fecha-, aunque esté marcado por un contexto de
desesperacion, queda establecido ese vinculo -sélo luz, la muerte- que permanecera.

Antes habia ya otras muchas presencias de /a luz: resplandor de los actos singulares, fenomeno fisico
que da identidad a la naturaleza, episodios de la memoria, interiorizacién asociada al miedo...; pero
no llegaba a configurarse en torno a ella un espacio tan nitido y cargado. Las dos imagenes citadas
apuntan, ademas, a los dos vectores temporales cuya tensién mutua marca la poesia de Gamoneda:
la memoria y la muerte, la fuerza que tira hacia atras y la que rige desde el futuro. Pero quiza no es
posible leer con justicia esta obra si sélo se consideran esos dos polos, pues la escritura -aun
alimentada en ellos- surge como forma aguda de resistencia del presente: el relieve del detalle
rabiosamente fisico, el espesor de las sustancias, el hilo calido de la vida. De hecho, se reproduce una
y otra vez el choque entre la isla viva del presente y las turbulencias de la doble flecha temporal. Asi,
la retraccion, el retiro a la casa, a las cazuelas familiares, es uno de los nicleos del deseo en Blues
castellano. Asi también, las dos lineas en que evoluciona la imagen de /a luz, que tienen un caracter
comun de salvacidn, salvacién contra el presente.

La primera de esas lineas nacia al final de Descripcion de la mentira y prefiguraba paginas de Libro de
los venenos: «Todo es mortal en la serenidad; hay un pais para el desengafiado, / y su visién es tan
blanca como la droga de la eternidad». Este vacio trae la calma; pero lo hace como consuelo
perseguido, como droga semejante a las creencias de las religiones -«démosle opio...», pedia
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Unamuno con/contra Marx--. Drogas tomaban los envenenados de la mano de Kratevas, y también
Libro del frio las invoca: «Ah la morfina en mi corazén: duermo con los ojos abiertos ante un territorio
blanco abandonado por las palabras»; este vacio y esta pérdida sélo salvan en cuanto disuelven la
agudeza del dolor, en cuanto concitan ausencias, borran, incluso la identidad. Resultan muy préximas
algunas alusiones de Lapidas a la locura, a la falta de juicio o a la condicién animal: «luz en los ojos
ungidos por la necedad», «blancos en la demencia como los ojos de los asnos en el instante de la
muerte», «jévenes amnistiados por el agua bajo la mirada blanca de los asnos». La muerte liberadora
0 inconsciente trae con su poco estimulante evidencia de mal menor, todo el regusto ambiguo de las
escenas de la retraccidn, de su pirrica y tibia victoria sobre el presente.

Es cierto que esta linea no tiene apenas desarrollo; pero quiza lo es también que siempre late al
fondo de la otra: la que se afana por construir, a lo largo de Libro del frio (y concentra la seleccion de
este libro en la antologia), la utopia de la luz. La muerte como lugar ninguno de aire mitico,
innombrable pero deseable, magnético, jfeliz?, lugar de luz. Sobre las cosas del presente opera una
metamorfosis transfiguradora, un transito -«pongo los frutos negros en la boca y su dulzura es de
otro mundo / como mi pensamiento arrasado por la luz»-, un acceso a la trascendencia, a alguna
forma de la trascendencia.

La accién no se produce ya en la vida real, sino que parece delegada, cedida a ese poder de otro
mundo que la luz desvela. A la accién, ya al final de Lapidas, sucedia la contemplacién: «Siéntate ya a
contemplar la muerte»; en ella desaparecen los objetos y las pasiones, pues ese contemplar no se
dirige a ningun objeto, es intransitivo, mira quiza hacia dentro, succiona, se abre a la experiencia del
vacio. Respecto a la hibridez de la vida, funciona como energia depuradora, como ascesis que
permitird la entrada al nuevo espacio: «Dame la mano para entrar en la nieve». La poética de
Gamoneda, tan ajena a cualquier via mistica, recurre sin embargo a la contemplacién y la ascesis, la
depuracion y el vacio, y con esos elementos se asoma a su limite, mas alla del cual los colores -de los
paisajes y la sangre, del sexo y la fraternidad- se retiran. Al fin -«He atravesado las cortinas blancas: /
ya sélo hay luz dentro de mis ojos»- llega a ensofarse un acceso a la utopia.

No obstante, lo que Sdlo luz recoge de la escritura posterior no consolida este lugar sin lugar. Pueden
reconocerse aqui y alli sus retornos, pero como un hilo mas entre pulsiones que lo contradicen. Es
muy significativo lo que ocurre en Mortal 1936, conjunto de diez poemas donde se oyen de nuevo las
«voces de Extremadura» de Paul Celan, el exterminio de Badajoz por los franquistas al comienzo de la
guerra civil. Y, en la crudeza del cuadro, leemos: «Viven en la contemplacién de la muerte y la luz».
Un gesto materialista devuelve estos fendémenos al mundo fisico y hace sonar las palabras de otro
modo: la proximidad de una muerte cruel, la impotencia y la certeza que cualquier muerte auna, se
asocian a la luz del verano que hace mas transparente el destino. La muerte recobra su cara brutal de
corte de la vida. Asi también, De un diccionario relativo a la ciencia médica arcaica, por donde cruzan
farmacos y purgativos, supone una reinmersién en la materia, en el antidiscurso de la materia,
ofreciéndose como partitura -diccionario, gramatica, clave de afinacién- para leer el resto del libro.

Por fin, en Frio de limites, serie amplia y abierta de poemas, el silencio es frecuente atributo del fin y
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del vacio y se vive como privacidn nada liberadora: donde sélo hay luz, podria decirse, el ojo de la
palabra ya nada puede ver. En una revuelta de la voz por su supervivencia -«como la célera en el
higado se ocultan en si mismas las palabras ciegas»-, los poemas recuperan el poder del presente: un
hilo de sol a través de la ventana -«Hierve como suavisimas hormigas y tus manos se inmovilizan en
la felicidad»: del lado de la vida, con su deterioro y su impureza, con su brillo como el de una naranja:
«Fruto de desaparicion. Arde su exceso de realidad entre tus manos» -y la amenaza, que siempre es
temporal (lo que va a ser comido, lo que va a desaparecer), no elimina el resplandor del momento, su
asombro. Cierto que este brillo no es dominante: estan la enfermedad y el insomnio, la pregunta por
la vejez; se mezclan la atraccién del vacio y una ansiedad que toma cada cosa como dltima, como
residuo; pero entre todo ello crecen nuevas formas de aquel placer sin esperanza: «aln sientes como
un perfume la existencia». Y ese aun preserva en la escritura reciente de Gamoneda la marca
inconfundible de la perplejidad, ese modo suyo de hacer que las contradicciones, sin resolverse, sean
fuente extrana de identidad, de conocimiento, nudo de resistencia.

1. Paul de Man, Alegorias de la lectura, trad. de Enrique Lynch, Lumen, Barcelona, 1990, pég. 37.
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