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«Mi poesia es el relato de cémo avanzo hacia la muerte», afirma Gamoneda en el preambulo
de Sdlo luz; pero, al situarse ahora encabezando una antologia personal de su obra, esta idea
suya bien conocida suscita de modo inevitable el debate sobre lo biografico. «La opcidn
-sigue diciendo- ha sido la de extraer de mi poesia un curso que, aunque redudido, conlleva
algun paralelismo con mi vida», y de inmediato aclara: «con las realidades interiorizadas en
el transcurso de mi vida». El texto podra, pues, mostrar que vida y poesia recorren un
camino paralelo a condicién de no proponerse como crénica de hechos, sino méas bien como
investigacion de lo que profundamente compone la vida; no procede el texto de una realidad,
sino que va al encuentro de ella, en su busca. El relato desarrolla la vida como tarea de
conocimiento, en cuanto le sirve para reconocerse.

Si se cotejan los libros de Gamoneda con la seleccidn de la antologia, se comprueba el
rechazo de lo biografico convencional en beneficio de la trayectoria de una voz, de una
mirada, un modo de asumir la experiencia, un punto de vista... De los poemas de juventud,
por ejemplo, sélo se conservaran dos, los que inauguran una poética de la muerte asentada
en la energia contradictoria de la vida -«Juventud del dolor. Crece la savia / verde y amarga
de la primavera»- y en el vacio de certezas para afrontarla. O, en el caso de Descripcion de
la mentira, el texto se recompone y acrecienta su fragmentacion, no respetando siquiera las
tiradas originales, para eludir lo mas conclusivo y enfatico, buscando una continuidad tonal,
un tempo de lectura del conjunto que prime el camino sobre sus estaciones.

Como esto muestra, para Gamoneda el problema de lo biografico no radica en qué se narra,
sino en constituir la misma escritura como materia del relato en todos los sentidos: desde los
mas obvios a los mas agudos existencialmente. El proceso de la obra da cuenta de su
insercién en el entorno de la poesia contemporanea y la tradicion inmediata y de cémo la
vida del poeta es inseparable del nacimiento de una lengua propia, de un espacio poético
personal. Asi, mientras sus preocupaciones podrian haber acercado al autor a los desgarros
existenciales de los afios cuarenta y primeros cincuenta, el rechazo drastico de este rumbo
-«advertid que tan sélo / a los perros conviene / crecimiento de alarido»- implica una honda
conciencia de que solo un trabajo formal irreductible permite descubrir (producir) lo real, sea
esto lo que sea. Tal conviccidn estalla en Blues castellano en forma de rebeldia ritmica y
deseo abierto de ruptura con los cddigos establecidos, llevando a la libre convivencia entre el
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verso y la prosa, entre los modelos ritmicos y los géneros, que ha distinguido esta obra
durante la Ultima década. Es un espacio de libertad extrema -«los llamados géneros no son
otra cosa que poesia diversamente preparada»- donde los simbolos y las descripciones
directas se intercambian con sencillez, y lo mas patético aparece tocado por un poderoso
extrafamiento que lleva a lo espiritual a manifestarse como quimico, a lo subjetivo a
incorporarse en lo objetivo y a vivirse como exterior. Toda la parte final de la antologia,
practicamente inédita hasta ahora (Mortal 1936, De un diccionario relativo a la ciencia
médica arcaica, Frio de limites), muestra el apasionante estado de un proceso en que la
propia escritura -como los lectores saben desde Descripcion de la mentira- no puede quedar
indemne, se arriesga en su acendramiento al borde de la desaparicidn: «Este placer sin
esperanza, ;qué significa finalmente en ti? / {Es que va a cesar también la mudsica?». Son las
Ultimas palabras de Sdlo luz.

Placer sin esperanza es una formula que responde a la poética expresada en numerosas
ocasiones por Gamoneda (véase de modo sistematico en su libro de ensayos El cuerpo de los
simbolos): la mirada y el sentimiento, la experiencia de todas las cosas, estan presididos,
dominados por la muerte; la tensidon de la poesia elabora, con la aspereza de estos
materiales, el placer estético; amasa placer y dolor en un solo cuerpo de conocimiento: «en
los manjares previos a la muerte hallo mi lucidez». Gamoneda se propone eliminar estas
fronteras de una forma semejante a la que resumia Paul de Man para la poesia moderna: «El
refinamiento estético es para Rilke [como para Baudelaire] una estrategia apolinea que le
permite enunciar lo que, de otro modo, seria indecible. En este nivel de experiencia, ya no
pueden distinguirse la una de la otra, la estética de la belleza y la estética de la fealdad»Paul
de Man, Alegorias de la lectura, trad. de Enrique Lynch, Lumen, Barcelona, 1990, pag. 37..
Pero si puede ser tentador tomar como estrategia apolinea -forma contra la hybris
dionisiaca- ese espacio de sdlo luz, no debe olvidarse que, seguin el mismo Paul de Man, los
tres modelos nietzscheanos representados por Dionisos, Apolo y Sécrates se dan siempre de
manera simultanea en el movimiento estético, resultan inseparables en él. Y de esta espesa
contradiccion se nutre como pocas la escritura de Gamoneda: «dime / loco ruisefior / del
invierno, dime, tu, / que quiza participas / de una materia luminosa, / a quién anuncias ya /
ademas de a la muerte»; el joven poeta de Sublevacion inmdvil reunia luz y muerte, pero con
la conciencia de que su conflicto no alcanzaba sintesis, siempre queda algo ademas, un resto
sin respuesta, que es la poesia.

En las zonas mas personales de Librode los venenos, las que se atribuyen al médico
Kratevas, son frecuentes los vinculos entre imagenes de luz y umbral de muerte, convertido
éste -a través de una metamorfosis vertiginosa- en espacio feliz: «cumplida una hora de la
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uncion, me miré feliz para decirme que no sentia peso en su cuerpo, que habia musica en su
pensamiento y que se sentia llamada a nadar en la luz». La decision de titular Sélo luz una
antologia personal ofrece una guia acerca de su sentido en el conjunto de la obra, acerca de
su pregunta: como generar o cdémo entender o cémo encontrarse con Antonio Gamoneda. un
espacio utdpico de luz al final del camino, el espacio sugerido por el cierre de Libro del frio,
del que procede este titulo: «Amé las desapariciones y ahora el Gltimo rostro ha salido de mi.
/ He atravesado las cortinas blancas: / ya sélo hay luz dentro de mis 0jos».

En Descripcidon de la mentira, nudo del mundo poético de Gamoneda, se hallan las raices de
esta imagen. Por un lado, en el lugar recurrente de la memoria: «Yo convalezco en sabanas
limpias que me preservan de los insectos y los cristales de mi infancia permiten la imposicion
de una luz que les antecede en muchos dias desde que existié la soledad y la pureza»; la
enfermedad infantil y la blancura del lecho se rescatan atravesadas por una luz cuyo sentido
las desborda, pues es exterior al tiempo, viene de un pasado impreciso que las envuelve y
purifica; es la luz como dmbito de un mito del origen personal. Por otro lado, cerca del final
del libro, un verso parece directamente fundador de la imagen: «Sélo vi luz en las
habitaciones de la muerte»; aunque sea indudable aqui un mecanismo descriptivo muy
frecuente en Gamoneda -habla de una luz concreta, en un edificio concreto, una muerte
concreta, que tendria nombres y fecha-, aunque esté marcado por un contexto de
desesperacidn, queda establecido ese vinculo -sdlo luz, la muerte- que permanecera.

Antes habia ya otras muchas presencias de /a luz: resplandor de los actos singulares,
fendmeno fisico que da identidad a la naturaleza, episodios de la memoria, interiorizacion
asociada al miedo...; pero no llegaba a configurarse en torno a ella un espacio tan nitido y
cargado. Las dos imagenes citadas apuntan, ademas, a los dos vectores temporales cuya
tension mutua marca la poesia de Gamoneda: la memoria y la muerte, la fuerza que tira
hacia atras y la que rige desde el futuro. Pero quiza no es posible leer con justicia esta obra si
sélo se consideran esos dos polos, pues la escritura -aun alimentada en ellos- surge como
forma aguda de resistencia del presente: el relieve del detalle rabiosamente fisico, el espesor
de las sustancias, el hilo célido de la vida. De hecho, se reproduce una y otra vez el choque
entre la isla viva del presente y las turbulencias de la doble flecha temporal. Asi, la
retraccion, el retiro a la casa, a las cazuelas familiares, es uno de los nucleos del deseo en
Blues castellano. Asi también, las dos lineas en que evoluciona la imagen de /a luz, que
tienen un caracter comun de salvacién, salvacion contra el presente.

La primera de esas lineas nacia al final de Descripcién de la mentira y prefiguraba paginas de
Libro de los venenos: «Todo es mortal en la serenidad; hay un pais para el desengafado, / y
su vision es tan blanca como la droga de la eternidad». Este vacio trae la calma; pero lo hace
como consuelo perseguido, como droga semejante a las creencias de las religiones
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-«démosle opio...», pedia Unamuno con/contra Marx--. Drogas tomaban los envenenados de
la mano de Kratevas, y también Libro del frio las invoca: «Ah la morfina en mi corazén:
duermo con los ojos abiertos ante un territorio blanco abandonado por las palabras»; este
vacio y esta pérdida sélo salvan en cuanto disuelven la agudeza del dolor, en cuanto concitan
ausencias, borran, incluso la identidad. Resultan muy préximas algunas alusiones de Lapidas
a la locura, a la falta de juicio 0 a la condicién animal: «luz en los ojos ungidos por la
necedad», «blancos en la demencia como los ojos de los asnos en el instante de la muerte»,
«jévenes amnistiados por el agua bajo la mirada blanca de los asnos». La muerte liberadora o
inconsciente trae con su poco estimulante evidencia de mal menor, todo el requsto ambiguo
de las escenas de la retraccién, de su pirrica y tibia victoria sobre el presente.

Es cierto que esta linea no tiene apenas desarrollo; pero quizd lo es también que siempre late
al fondo de la otra: la que se afana por construir, a lo largo de Libro del frio (y concentra la
seleccion de este libro en la antologia), la utopia de la luz. La muerte como lugar ninguno de
aire mitico, innombrable pero deseable, magnético, ;feliz?, lugar de luz. Sobre las cosas del
presente opera una metamorfosis transfiguradora, un transito -«pongo los frutos negros en la
boca y su dulzura es de otro mundo / como mi pensamiento arrasado por la luz»-, un acceso
a la trascendencia, a alguna forma de la trascendencia.

La accidon no se produce ya en la vida real, sino que parece delegada, cedida a ese poder de
otro mundo que la luz desvela. A la accidn, ya al final de Ldpidas, sucedia la contemplacién:
«Siéntate ya a contemplar la muerte»; en ella desaparecen los objetos y las pasiones, pues
ese contemplar no se dirige a ningln objeto, es intransitivo, mira quiza hacia dentro,
succiona, se abre a la experiencia del vacio. Respecto a la hibridez de la vida, funciona como
energia depuradora, como ascesis que permitira la entrada al nuevo espacio: «Dame la mano
para entrar en la nieve». La poética de Gamoneda, tan ajena a cualquier via mistica, recurre
sin embargo a la contemplacién y la ascesis, la depuracion y el vacio, y con esos elementos
se asoma a su limite, mas alla del cual los colores -de los paisajes y la sangre, del sexo y la
fraternidad- se retiran. Al fin -«He atravesado las cortinas blancas: / ya s6lo hay luz dentro
de mis ojos»- llega a ensofiarse un acceso a la utopia.

No obstante, lo que Sdlo luz recoge de la escritura posterior no consolida este lugar sin lugar.
Pueden reconocerse aqui y alli sus retornos, pero como un hilo mas entre pulsiones que lo
contradicen. Es muy significativo lo que ocurre en Mortal 1936, conjunto de diez poemas
donde se oyen de nuevo las «voces de Extremadura» de Paul Celan, el exterminio de Badajoz
por los franquistas al comienzo de la guerra civil. Y, en la crudeza del cuadro, leemos: «Viven
en la contemplacién de la muerte y la luz». Un gesto materialista devuelve estos fendmenos
al mundo fisico y hace sonar las palabras de otro modo: la proximidad de una muerte cruel,
la impotencia y la certeza que cualquier muerte alna, se asocian a la luz del verano que hace
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mas transparente el destino. La muerte recobra su cara brutal de corte de la vida. Asi
también, De un diccionario relativo a la ciencia médica arcaica, por donde cruzan farmacos y
purgativos, supone una reinmersién en la materia, en el antidiscurso de la materia,
ofreciéndose como partitura -diccionario, gramatica, clave de afinacion- para leer el resto del
libro.

Por fin, en Frio de limites, serie amplia y abierta de poemas, el silencio es frecuente atributo
del fin y del vacio y se vive como privacién nada liberadora: donde sélo hay luz, podria
decirse, el ojo de la palabra ya nada puede ver. En una revuelta de la voz por su
supervivencia -«como la célera en el higado se ocultan en si mismas las palabras ciegas»-,
los poemas recuperan el poder del presente: un hilo de sol a través de la ventana -«Hierve
como suavisimas hormigas y tus manos se inmovilizan en la felicidad»: del lado de la vida,
con su deterioro y su impureza, con su brillo como el de una naranja: «Fruto de desaparicidn.
Arde su exceso de realidad entre tus manos» -y la amenaza, que siempre es temporal (lo que
va a ser comido, lo que va a desaparecer), no elimina el resplandor del momento, su
asombro. Cierto que este brillo no es dominante: estan la enfermedad y el insomnio, la
pregunta por la vejez; se mezclan la atraccion del vacio y una ansiedad que toma cada cosa
como ultima, como residuo; pero entre todo ello crecen nuevas formas de aquel placer sin
esperanza: «aun sientes como un perfume la existencia». Y ese aun preserva en la escritura
reciente de Gamoneda la marca inconfundible de /a perplejidad, ese modo suyo de hacer que
las contradicciones, sin resolverse, sean fuente extrafia de identidad, de conocimiento, nudo
de resistencia.
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