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El afio pasado, con motivo del quincuagésimo aniversario de los acontecimientos, se publicaron y
reeditaron numerosos libros sobre 1968. Ramdn Gonzalez Férriz combinaba en 1968. El nacimiento
de un mundo nuevo la crénica de acontecimientos en Francia, Italia, Japén, Estados Unidos y México
con la historia de las ideas, y Joaquin Estefania comparaba en Revoluciones. Cincuenta afios de
rebeldia (1968-2018) (Galaxia Gutenberg) las revueltas con movimientos posteriores. Antonio Elorza,
profesor emérito de ciencia politica en la Universidad Complutense, propone en Utopias del 68. De
Paris y Praga a China y México una especie de «<mapa utdpico» de ese afio. Presenta una suerte de
arbol de utopias y detecta una especie de malestar general en la juventud, pero estudia fenémenos
muy distintos. También son diferentes los paises que escoge, las sociedades que aspiraban a crear los
protagonistas del libro y los efectos que tuvieron sus acciones. Aunque Elorza reflexiona sobre las
utopias, en buena medida es un libro sobre el poder: sobre la articulacién y las transformaciones de
los movimientos, las luchas internas, los virajes ideoldgicos, la combinacidn a veces imposible de
intereses de grupos diferentes.

Comienza hablando del Mayo francés, que, escribié Sunil Khilnani en el estudio Arguing Revolution.
The Intellectual Left in Postwar France, podria considerarse «una interpretacién en busca de un
acontecimiento». Raymond Aron hablé de «psicodrama»; Edgar Morin presentaba la rebelion
estudiantil como un «accidente socioldgico», alimentado de un descontento juvenil y el impulso de
liberacion frente a constricciones burguesas; seguin este Ultimo, «es en la experiencia utdpica y no
constructiva donde disefia un futuro que concierne a la sociedad».

Elorza cita la definicién de uno de sus participantes mas célebres, Daniel Cohn-Bendit: «Para mi fue
una rebelidn, sobre todo una rebelion antiautoritaria que se produjo un poco por todas partes. La
rebelién de una juventud que habia nacido después de la guerra y se revolvia contra el tipo de
sociedad impuesto por las generaciones de la guerra». Elorza alterna el relato de los hechos con la
descripcion del clima intelectual. Entre los pensadores influyentes que glosa se encuentra Herbert
Marcuse, cuya obra E/ hombre unidimensional tradujo el propio Elorza: se podia ser discipulo de
Marcuse sin haberlo leido, explica. Destaca la importancia de la libertad como principio, la relativa
ausencia de riesgos personales para los manifestantes en comparacion con otros momentos de la
historia (u otros lugares de la geografia) y subraya, como han hecho otros, la divergencia de intereses
entre los obreros y los estudiantes. Evita tanto la idealizacién como la condena: concluye que, aunque
la restauracion conservadora triunfé «sin dificultades» después de mayo, no pudo «evitar la
supervivencia de los fragmentos de autonomia conquistados por la juventud durante las jornadas de
mayo».

Si el tema de la parte dedicada a Francia es la rebelidn, Italia encarna la «utopia de la destruccidn».
Por eso, el capitulo que le dedica trata de la violencia: por una parte, la violencia revolucionaria de la
izquierda; por otra, la violencia de la derecha, con tramas de terrorismo de Estado y financiacién de
Estados Unidos. Escribe Elorza:

El protagonismo publico de la década correspondié a los terrorismos negro y rojo. De 1970 a
1975 se contaron 4.584 atentados, de ellos el 83% debidos a la extrema derecha, con 113
muertos, 50 victimas de atentados masivos (strage) y 351 heridos. Todo esto bajo la capa
protectora de los Servicios Secretos. El balance general del periodo que se inicia en 1969
arroja un total de casi 200 muertos en atentados individuales, 135 en la secuencia de
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matanzas (stragi) que va de Piazza Fontana en 1969 a la estacién de Bolonia: el maximo con
ochenta y cinco.

El terrorismo de derechas domind la primera mitad de la década de los setenta, mientras que el de
izquierda -notablemente el de las Brigadas Rojas; el asesinato de Aldo Moro en 1978 planea por todo
el capitulo- marcé la segunda mitad del decenio. Pero la conclusién principal de Elorza va mas alla de
ese periodo: Italia es durante casi medio siglo «un pais bajo tutela»: «El sistema politico italiano no
fue en los afios setenta un centro de decisiones autdénomo, sino que estuvo esencialmente
condicionado por su subordinacidn a las exigencias derivadas de la guerra fria y, en concreto, a la
estrategia anticomunista de la potencia hegeménica, Estados Unidos», con una trama de «intereses
mafiosos entre el Departamento de Estado y la CIA, como instancias independientes y, ya en el plano
de la dependencia, los dirigentes democristianos, y los servicios secretos (incluyendo mas tarde a la
Mafia y el Vaticano), dispuestos todos a emplear cualquier tipo de medios, el crimen incluido, con tal
de salvaguardar la “estabilidad’ del pais”».

Elorza cita unas palabras de Henry Kissinger, secretario de Estado de Estados Unidos, a Aldo Moro:
«Si fuese catdlico como usted, llegaria a creer en el dogma de la Inmaculada Concepcidn; pero no soy
catdlico y ni creo en ese dogma ni en la evolucidon democratica de los comunistas italianos». La
posible evolucién democratica, o al menos una actitud de mayor laxitud en cuestiones como la
libertad de expresidn, del comunismo checoslovaco, y el fin de esa opcidn por la invasion soviética, es
el tema del siguiente capitulo. Elorza denomina «la utopia sofocada» a la experiencia fracasada del
comunismo checoslovaco, y describe un «<modelo humanista del socialismo» que presentaba mas
apertura politica que transformaciones econdmicas, su evolucion y su choque con la idea de la
soberania limitada que servia a Brézhnev para aplastar experiencias reformistas. La experiencia
checoslovaca tuvo consecuencias en muchos paises; el autor habla de obras como La confesién, de
Arthur London y Costa-Gavras. En algunas polémicas vemos la asombrosa capacidad de numerosos
izquierdistas del siglo XX para perder una y otra vez la inocencia y considerar como desviaciones
lamentables elementos que siempre habian formado parte de la corriente principal: «jLenin,
perddnalos, que se han vuelto locos!», decia un grafiti. Como sefiala Elorza, la represidn de los
contrarrevolucionarios no habia nacido con Stalin: «Lenin la habia practicado a fondo». Para el autor,
Alexander Dub?ek no sabia con quién se enfrentaba en 1968; Elorza especula con la muerte del
dirigente en un accidente de trafico muchos afos después, en 1992.

Otro de los acontecimientos fundamentales de la época es la Revolucién Cultural china, que, a juicio
de Elorza, es una «utopia solar». Las claves doctrinales del maoismo eran «falsas aperturas».
Considerar que las ideas eran mas importantes que las clases, con sus corolarios de reeducacién y
revisionismo, desembocaba en «una persecucion implacable». El protagonismo de las masas sobre el
partido se empleaba como justificacion. Es la construccién de una religién politica, donde Mao no se
limitaba a ser un dios pasivo y donde un dogma totalista producia un lenguaje reducido a esléganes
(«un cddigo de sefales»), con la «conviccién de que hay un solo camino para la verdadera existencia,
sélo un modo valido de ser y todos los demas son forzosamente invalidos y falsos». El desacuerdo
conlleva la exclusion, en el mejor de los casos; la destruccion, en el peor. En este dogma, donde la
discusién ideoldgica prima sobre cualquier otra, la distincion entre lo puro y lo impuro se vuelve
capital: «El programa de reforma del pensamiento acaba convirtiéndose en una marea de violencia
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organizada que conmueve la jerarquia de poder en la sociedad comunista».

La homogeneizacién devenia en deshumanizacidn; la revolucidn se convertia en una licencia para
cualquier cosa: «Siempre que sea revolucionaria, declaraba un guardia rojo, ninguna accion es un
crimen». En lenguaje de Mao, parafrasea Elorza, «si se les conceden libertades a los burgueses,
enemigos de clase, se convertiran en “tigres sonrientes”, y “los tigres sonrientes pueden comerse a la
gente”».

Los castigos de la Revolucién Cultural no se basaban en la justicia, sino en la ejemplaridad. El
acusado es, de entrada, culpable, debia mostrar la inocencia; la dimensién fisica del proceso estaba
preparada para humillar al reo (entre los castigos mas comunes estaban las repatriaciones o la
limpieza de letrinas publicas) y para la propaganda. La revolucion tuvo algo

de herejia: «Si aceptamos que la Revolucién soviética fue una construccidn utépica, la Revolucién
Cultural china puede ser considerada como una utopia dentro de la utopia». A juicio del autor, «La
singularidad china consiste en que el enemigo a suprimir, previamente satanizado, no es en primer
plano la ordenacidn burguesa de la sociedad, sino la distopia que cobra forma en el interior de la
sociedad comunista, y que, mediante la afirmacién del revisionismo, desemboca finalmente en la
restauracion capitalista».

Elorza aborda también dos herencias vinculadas al maoismo: su imitacién en Perd, con Sendero
Luminoso, y el régimen genocida de los jemeres rojos en Camboya, que llevaria «al extremo» el
programa y acabd con la vida de una cuarta parte de la poblacidn. Fue un experimento producto de
una doble opcidn politica y moral que implicaba la condena hacia los habitantes de las ciudades y una
utopia agraria. Una diferencia, a juicio de Elorza, con el maoismo seria la importancia que tuvo el
budismo para los jemeres rojos. Una cita recogida por Henri Locard en El pequefio libro rojo resume la
l6gica: «jEs posible equivocarse al matar a un inocente, pero no conservéis entre vosotros a un solo
enemigo!» Las ideas de la purificacion y la construccion de una nueva sociedad que partia de cero
eran esenciales: «La revolucidn, de naturaleza agraria, acorde con la base econémica del pais que
ellos llamaron Kampuchea, consistia en la implantacién de un orden social de pureza, basado, por una
parte, en la igualdad y, por otra, en la erradicacion total del orden social precedente, tanto por lo que
concierne a sus contenidos econdmicos, sociales y culturales, como en cuanto a la mentalidad de los
individuos». Aunque se hable de clases sociales, las categorias empleadas eran diferentes (fueron
ejecutados el 51,5 % de quienes habian cursado estudios superiores y el 82,6 % los funcionarios;
ejecutaron a la mitad de sus propios cuadros). Elementos como la autocritica desataban dindmicas
perversas de falsas acusaciones; el paraiso maoista «era un infierno en la tierra», escribe Elorza.

El Ultimo pais sobre el que escribe el autor es México. En este caso, también tiene dos partes: por un
lado, el relato de la matanza de Tlatelolco, con la descripcién de las protestas y de la actuacién
gubernamental que dejé una herida profunda en el pais. Por otro, la reivindicacién indigena en el
estado de Chiapas a lo largo de varias décadas. Combinaba un agravio legitimo por la injusticia
sufrida con elementos milenaristas y tuvo un momento de popularidad internacional con el
subcomandante Marcos, cuya actuacidn suponia, sin embargo, una repeticidon del «viejo esquema de
los dominicos y los indios: protagonismo absoluto de Marcos, y para los indigenas -de quienes Marcos
no hizo mencion alguna en su perorata- un mes de trabajo».
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Utopias del 68 es una obra llena de informacién, una Util guia de comprensién y lecturas. Muestra una
erudicién admirable y una notable capacidad para explicar las dindmicas de poder y sintetizar
corrientes de pensamiento. Es un libro mas de politica que de cultura, y esto se acentla adn mas en
las descripciones de procesos en paises mas alejados. La edicidn es algo descuidada, el analisis prima
sobre la narracién y las virtudes del volumen conviven con una cierta arbitrariedad. No es un libro
sobre ese afio, en realidad: va mucho mas alla. Pero, aun asi, no siempre queda claro por qué la
historia se prolonga en algunos lugares durante muchos mas afios -por ejemplo, en el caso de
Chiapas, con un estallido en 1968 y un conflicto larvado que se reproduce a mediados de los
noventa-, o queda circunscrita a ese momento concreto, como es el caso de Francia. Aunque todos
los paises que estudia Elorza presentan casos interesantes -por su significado, por su caracter
tragico-, también da la sensacion de que podria haber hablado de otros. En un libro generalmente frio
e inteligente, profesoral, el epilogo supone un cambio de tono: lleva al lector a la vida del autor y a
Espafia, y es uno de los fragmentos mas memorables y logrados del volumen.

Daniel Gascon, editor de la revista Letras Libres en Espaia, es autor de Entresuelo (Barcelona,
Literatura Random House, 2013) y E/ golpe posmoderno.15 lecciones para el futuro de la
democracia (Barcelona, Debate, 2018).
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