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El afo pasado, con motivo del quincuagésimo aniversario de los acontecimientos, se
publicaron y reeditaron numerosos libros sobre 1968. Ramén Gonzalez Férriz combinaba en
1968. El nacimiento de un mundo nuevo la crdnica de acontecimientos en Francia, Italia,
Japdn, Estados Unidos y México con la historia de las ideas, y Joaquin Estefania comparaba en
Revoluciones. Cincuenta anos de rebeldia (1968-2018) (Galaxia Gutenberg) las revueltas con
movimientos posteriores. Antonio Elorza, profesor emérito de ciencia politica en la
Universidad Complutense, propone en Utopias del 68. De Paris y Praga a China y México una
especie de «mapa utdpico» de ese afo. Presenta una suerte de arbol de utopias y detecta
una especie de malestar general en la juventud, pero estudia fenémenos muy distintos.
También son diferentes los paises que escoge, las sociedades que aspiraban a crear los
protagonistas del libro y los efectos que tuvieron sus acciones. Aunque Elorza reflexiona
sobre las utopias, en buena medida es un libro sobre el poder: sobre la articulacién y las
transformaciones de los movimientos, las luchas internas, los virajes ideoldgicos, la
combinacién a veces imposible de intereses de grupos diferentes.

Comienza hablando del Mayo francés, que, escribid Sunil Khilnani en el estudio Arguing
Revolution. The Intellectual Left in Postwar France, podria considerarse «una interpretacion
en busca de un acontecimiento». Raymond Aron hablé de «psicodrama»; Edgar Morin
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presentaba la rebelidn estudiantil como un «accidente socioldgico», alimentado de un
descontento juvenil y el impulso de liberacién frente a constricciones burguesas; segun este
ultimo, «es en la experiencia utdpica y no constructiva donde disefia un futuro que concierne
a la sociedad».

Elorza cita la definicidon de uno de sus participantes méas célebres, Daniel Cohn-Bendit: «Para
mi fue una rebelidn, sobre todo una rebelidn antiautoritaria que se produjo un poco por todas
partes. La rebelion de una juventud que habia nacido después de la guerra y se revolvia
contra el tipo de sociedad impuesto por las generaciones de la guerra». Elorza alterna el
relato de los hechos con la descripcion del clima intelectual. Entre los pensadores influyentes
que glosa se encuentra Herbert Marcuse, cuya obra El hombre unidimensional tradujo el
propio Elorza: se podia ser discipulo de Marcuse sin haberlo leido, explica. Destaca la
importancia de la libertad como principio, la relativa ausencia de riesgos personales para los
manifestantes en comparacion con otros momentos de la historia (u otros lugares de la
geografia) y subraya, como han hecho otros, la divergencia de intereses entre los obreros y
los estudiantes. Evita tanto la idealizacién como la condena: concluye que, aunque la
restauracion conservadora triunfé «sin dificultades» después de mayo, no pudo «evitar la
supervivencia de los fragmentos de autonomia conquistados por la juventud durante las
jornadas de mayo».

Si el tema de la parte dedicada a Francia es la rebelidn, Italia encarna la «utopia de la
destruccién». Por eso, el capitulo que le dedica trata de la violencia: por una parte, la
violencia revolucionaria de la izquierda; por otra, la violencia de la derecha, con tramas de
terrorismo de Estado y financiacidn de Estados Unidos. Escribe Elorza:

El protagonismo publico de la década correspondié a los terrorismos negro y rojo. De
1970 a 1975 se contaron 4.584 atentados, de ellos el 83% debidos a la extrema
derecha, con 113 muertos, 50 victimas de atentados masivos (strage) y 351 heridos.
Todo esto bajo la capa protectora de los Servicios Secretos. El balance general del
periodo que se inicia en 1969 arroja un total de casi 200 muertos en atentados
individuales, 135 en la secuencia de matanzas (stragi) que va de Piazza Fontana en
1969 a la estacion de Bolonia: el maximo con ochenta y cinco.

El terrorismo de derechas domind la primera mitad de la década de los setenta, mientras que
el de izquierda -notablemente el de las Brigadas Rojas; el asesinato de Aldo Moro en 1978
planea por todo el capitulo- marcé la sequnda mitad del decenio. Pero la conclusion principal
de Elorza va mas alla de ese periodo: Italia es durante casi medio siglo «un pais bajo tutela»:
«E| sistema politico italiano no fue en los afios setenta un centro de decisiones auténomo,
sino que estuvo esencialmente condicionado por su subordinacién a las exigencias derivadas
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de la guerra fria y, en concreto, a la estrategia anticomunista de la potencia hegemadnica,
Estados Unidos», con una trama de «intereses mafiosos entre el Departamento de Estado y
la CIA, como instancias independientes y, ya en el plano de |la dependencia, los dirigentes
democristianos, y los servicios secretos (incluyendo mas tarde a la Mafia y el Vaticano),
dispuestos todos a emplear cualquier tipo de medios, el crimen incluido, con tal de
salvaguardar la “estabilidad’ del pais”».

Elorza cita unas palabras de Henry Kissinger, secretario de Estado de Estados Unidos, a Aldo
Moro: «Si fuese catdlico como usted, llegaria a creer en el dogma de la Inmaculada
Concepcidn; pero no soy catélico y ni creo en ese dogma ni en la evolucién democratica de
los comunistas italianos». La posible evolucion democratica, o al menos una actitud de mayor
laxitud en cuestiones como la libertad de expresidn, del comunismo checoslovaco, y el fin de
esa opcidn por la invasidn soviética, es el tema del siguiente capitulo. Elorza denomina «la
utopia sofocada» a la experiencia fracasada del comunismo checoslovaco, y describe un
«modelo humanista del socialismo» que presentaba mas apertura politica que
transformaciones econdmicas, su evolucidon y su choque con la idea de la soberania limitada
que servia a Brézhnev para aplastar experiencias reformistas. La experiencia checoslovaca
tuvo consecuencias en muchos paises; el autor habla de obras como La confesién, de Arthur
London y Costa-Gavras. En algunas polémicas vemos la asombrosa capacidad de numerosos
izquierdistas del siglo XX para perder una y otra vez la inocencia y considerar como
desviaciones lamentables elementos que siempre habian formado parte de la corriente
principal: «jLenin, perddnalos, que se han vuelto locos!», decia un grafiti. Como sefiala
Elorza, la represion de los contrarrevolucionarios no habia nacido con Stalin: «Lenin la habia
practicado a fondo». Para el autor, Alexander Dub?ek no sabia con quién se enfrentaba en
1968; Elorza especula con la muerte del dirigente en un accidente de trafico muchos afos
después, en 1992.

Otro de los acontecimientos fundamentales de la época es la Revolucion Cultural china, que,
a juicio de Elorza, es una «utopia solar». Las claves doctrinales del maoismo eran «falsas
aperturas». Considerar que las ideas eran mas importantes que las clases, con sus corolarios
de reeducacion y revisionismo, desembocaba en «una persecucién implacable». El
protagonismo de las masas sobre el partido se empleaba como justificacién. Es la
construccién de una religidn politica, donde Mao no se limitaba a ser un dios pasivo y donde
un dogma totalista producia un lenguaje reducido a esldganes («un cddigo de sefiales»), con
la «conviccidn de que hay un solo camino para la verdadera existencia, s6lo un modo valido
de ser y todos los demas son forzosamente invalidos y falsos». El desacuerdo conlleva la
exclusion, en el mejor de los casos; la destruccidn, en el peor. En este dogma, donde la
discusion ideoldgica prima sobre cualquier otra, la distincién entre lo puro y lo impuro se
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vuelve capital: «El programa de reforma del pensamiento acaba convirtiéndose en una
marea de violencia organizada que conmueve la jerarquia de poder en la sociedad
comunista».

La homogeneizacion devenia en deshumanizacion; la revolucion se convertia en una licencia
para cualquier cosa: «Siempre que sea revolucionaria, declaraba un guardia rojo, ninguna
accion es un crimen». En lenguaje de Mao, parafrasea Elorza, «si se les conceden libertades a
los burgueses, enemigos de clase, se convertiran en “tigres sonrientes”, y “los tigres
sonrientes pueden comerse a la gente”».

Los castigos de la Revolucién Cultural no se basaban en la justicia, sino en la ejemplaridad. El
acusado es, de entrada, culpable, debia mostrar la inocencia; la dimension fisica del proceso
estaba preparada para humillar al reo (entre los castigos mas comunes estaban las
repatriaciones o la limpieza de letrinas publicas) y para la propaganda. La revolucion tuvo
algo

de herejia: «Si aceptamos que la Revolucidon soviética fue una construccién utdpica, la
Revolucién Cultural china puede ser considerada como una utopia dentro de la utopia». A
juicio del autor, «La singularidad china consiste en que el enemigo a suprimir, previamente
satanizado, no es en primer plano la ordenacién burguesa de la sociedad, sino la distopia que
cobra forma en el interior de la sociedad comunista, y que, mediante la afirmacion del
revisionismo, desemboca finalmente en la restauracién capitalista».

Elorza aborda también dos herencias vinculadas al maoismo: su imitacién en Perd, con
Sendero Luminoso, y el régimen genocida de los jemeres rojos en Camboya, que llevaria «al
extremo» el programa y acabéd con la vida de una cuarta parte de la poblacién. Fue un
experimento producto de una doble opcidn politica y moral que implicaba la condena hacia
los habitantes de las ciudades y una utopia agraria. Una diferencia, a juicio de Elorza, con el
maoismo seria la importancia que tuvo el budismo para los jemeres rojos. Una cita recogida
por Henri Locard en El pequerio libro rojo resume la logica: «jEs posible equivocarse al matar
a un inocente, pero no conservéis entre vosotros a un solo enemigo!» Las ideas de la
purificacién y la construccién de una nueva sociedad que partia de cero eran esenciales: «La
revolucion, de naturaleza agraria, acorde con la base econémica del pais que ellos llamaron
Kampuchea, consistia en la implantacién de un orden social de pureza, basado, por una
parte, en la igualdad y, por otra, en la erradicacion total del orden social precedente, tanto
por lo que concierne a sus contenidos econdmicos, sociales y culturales, como en cuanto a la
mentalidad de los individuos». Aunque se hable de clases sociales, las categorias empleadas
eran diferentes (fueron ejecutados el 51,5 % de quienes habian cursado estudios superiores
y el 82,6 % los funcionarios; ejecutaron a la mitad de sus propios cuadros). Elementos como
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la autocritica desataban dindmicas perversas de falsas acusaciones; el paraiso maoista «era
un infierno en la tierra», escribe Elorza.

El Gltimo pais sobre el que escribe el autor es México. En este caso, también tiene dos partes:
por un lado, el relato de la matanza de Tlatelolco, con la descripcion de las protestas y de la
actuacion gubernamental que dejé una herida profunda en el pais. Por otro, la reivindicacion
indigena en el estado de Chiapas a lo largo de varias décadas. Combinaba un agravio
legitimo por la injusticia sufrida con elementos milenaristas y tuvo un momento de
popularidad internacional con el subcomandante Marcos, cuya actuacién suponia, sin
embargo, una repeticion del «viejo esquema de los dominicos y los indios: protagonismo
absoluto de Marcos, y para los indigenas -de quienes Marcos no hizo mencién alguna en su
perorata- un mes de trabajo».

Utopias del 68 es una obra llena de informacion, una Util guia de comprension y lecturas.
Muestra una erudicién admirable y una notable capacidad para explicar las dindmicas de
poder y sintetizar corrientes de pensamiento. Es un libro mas de politica que de cultura, y
esto se acentla aun mas en las descripciones de procesos en paises mas alejados. La edicién
es algo descuidada, el analisis prima sobre la narracion y las virtudes del volumen conviven
con una cierta arbitrariedad. No es un libro sobre ese afo, en realidad: va mucho mas alla.
Pero, aun asi, no siempre queda claro por qué la historia se prolonga en algunos lugares
durante muchos mas afios -por ejemplo, en el caso de Chiapas, con un estallido en 1968 y un
conflicto larvado que se reproduce a mediados de los noventa-, o queda circunscrita a ese
momento concreto, como es el caso de Francia. Aunque todos los paises que estudia Elorza
presentan casos interesantes -por su significado, por su caracter tragico-, también da la
sensacién de que podria haber hablado de otros. En un libro generalmente frio e inteligente,
profesoral, el epilogo supone un cambio de tono: lleva al lector a la vida del autor y a Espafia,
y es uno de los fragmentos mas memorables y logrados del volumen.

Daniel Gascon, editor de la revista Letras Libres en Espafa, es autor de Entresuelo
(Barcelona, Literatura Random House, 2013) y El golpe posmoderno.15 lecciones para el
futuro de la democracia (Barcelona, Debate, 2018).

Autor: Antonio Elorza

Edicion: Barcelona, Pasado & Presente, 2018

Paginas: 342 pp. 23 €

Titulo: Utopias del 68. De Paris y Praga a China y México
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