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No sé si en este momento del siglo, tan apropiado para hacer balance, se puede seguir hablando de
tradiciones literarias. A estas alturas, parece que la lengua es la única tradición que nos queda,
aunque amenazada por numerosos irredentismos, infiltraciones y pérdidas, porque la literatura ha
entrado también en ese proceso de globalización que parece el destino de todas las grandes
estructuras económicas y mentales. Quizá el simple planteamiento de la cuestión sea en sí mismo
anacrónico. No obstante, y ciñéndonos a un género, el del cuento literario, la reciente aparición de
tres antologías que recogen muestras del relato breve español correspondientes a la Edad Media
(siglos XIII a XV ), así como a los siglos XVI y XVII, puede permitirnos algunas consideraciones sobre la
vigencia del género entre nosotros. Pues el siglo XX ha mostrado que la cultura del cuento literario ha
estado presente con vitalidad entre los autores españoles, y los últimos años ofrecen cierta
recuperación editorial, y acaso lectora, del relato breve, haciendo ver en muchos jóvenes autores una
dedicación que no sólo es testimonio de fértil invención y destreza técnica, sino también de
generosidad, en tiempos en que imaginar una trama y estirarla hasta convertirla en novela, parece
estar al alcance de cualquier persona medianamente pública.
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En años no muy lejanos circulaba entre nosotros la idea de que los españoles apenas escribíamos
cuentos, como circula la de que no escribimos memorias, y se oponía tal abandono a la al parecer
enorme abundancia anglosajona en ambos campos. Los latinoamericanos pusieron de moda el cuento
en lengua castellana, y sin duda su fulgor universal oscureció el que pudiera tener nuestra
producción, pero ahora sabemos que en España en ningún momento, ni siquiera cuando la industria
editorial le dio las espaldas al género, dejaron de escribirse cuentos. Para repasar el arte del cuento
en pretéritas épocas españolas, y conocer las raíces de esa invención que sigue tan viva, las tres
antologías son extraordinariamente útiles.

Maravillas y espantos titula su recopilación Silvia Iriso, que presenta veintiséis cuentos medievales,
extraídos de colecciones y libros significativos, desde las venerables Calila e Dimna, Sendebar o
Barlaam y Josafat hasta el Esopete Ystoriado, tras espigar también en varios centones, ejemplarios
libros de caballería y otros textos semejantes. La gracia de los cuentos está en que, utilizados para
apoyar la labor didáctica o el esfuerzo de los predicadores, suele fulgurar en ellos un nódulo narrativo
que tiene más fuerza que las adherencias pedagógicas y doctrinales. La seleccionadora se pregunta si
«no será la doctrina una máscara que esconde en realidad actitudes y placeres literarios muy
semejantes a los actuales», y la cuestión es sugerente. En la curiosidad del sabio Bercebuey por
encontrar las plantas y yerbas de las que sacar «melecinas que resucitasen los muertos» hay un tema
suficiente para estimular la imaginación, por más que el narrador haga derivar el breve relato hacia
un símbolo pedagógico. Así, resultan en sí mismas materia de invención literaria, sin perjuicio de las
enseñanzas que su conocimiento o lectura comporte, la historia del horrendo diablo que toma forma
de hermosa mujer para tentar al santo ermitaño o el lago cuyas aguas bullentes y abrasadoras
rodean a una hermosa dama –otro horrendo diablo– y ocultan un país de gente muda («El Caballero
Atrevido y la doncella del lago», de El libro del caballero Zifar). Hasta las historias misóginas del
Arcipreste de Talavera, si las despojamos de sus exordios y moralejas, resultan sorprendentes o
desenfadadas tramas de venganzas y engaños.

La antología presenta un panorama abigarrado en que se mezclan con naturalidad lo realista y lo
fantástico en lo cotidiano. Breves ficciones sobre las relaciones humanas en la vida de cada día (Los
falsos amigos, El maestro sastre y su discípulo, Los dos compañeros, La pecunia fallada), largas
aventuras de enamorados en dificultades (La historia del noble caballero Paris y de la muy hermosa
doncella Viana), la selección presenta un abanico representativo del imaginario narrativo medieval,
en que no faltan la historia de la muchacha que se corta las manos para prevenir el asedio incestuoso
de su padre ni la descripción puntual de los territorios en que gobernaba el mítico preste Juan de las
Indias, que tanto fascinó la imaginación de la baja Edad Media.

Brilla con luz propia la historia de la isla en que una hija incestuosa, tras asesinar a su madre con la
ayuda del padre, tiene de él un vástago de apariencia tan horripilante que su descripción puede
resistir sin desventaja la comparación con los más modernos seres de lo macabro informático (La isla
del diablo y el Endriago, cuento extraído del Amadís). Y en La espantosa y maravillosa vida de
Roberto el Diablo, que remata la antología, encontraremos una ficción peculiar, la historia del
matrimonio que, desesperado al no tener el hijo que tanto piden a Dios, deciden pedírselo al diablo, y
traen al mundo a un malvado criminal que con los años se transformará en piadoso penitente. Una
historia que encandiló a toda Europa y cuya sustancia se filtra en cuentos orales tan conocidos como
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Blancaflor, la hija del diablo y en leyendas como la montserratina de Fra Joan Garí.

De las otras dos antologías es responsable Gonzalo Pontón. Prodigios y pasiones subtitula la que
recoge doce cuentos del siglo XVI, y sin duda los relatos se ajustan al enunciado. El origen de los
relatos son textos ya conocidos y venerables (El Crótalon de Cristóbal de Villalón, remedo argumental
de El Gallo de Luciano de Samósata; la Diana de Jorge de Montemayor; El patrañuelo, de Juan de
Timoneda), pero también están presentes libros más olvidados, y hasta prohibidos en su día, como el
Jardín de flores curiosas de Antonio de Torquemada, la Silva curiosa de Julián de Medrano, la Silva de
varia lección de Pedro Mexía y otros. Algunos libros de caballería, como El cuarto libro del caballero
Reinaldos de Montalbán que trata de los grandes hechos del invencible caballero Baldo sirve de
fuente para la Historia de Falqueto, con una asombrosa metamorfosis, pero también se recoge, en
otro registro temático, la historia de Abindarráez y Jarifa, a la vez amorosa y caballeresca.

El conjunto resulta muy ecléctico, con historias de curiosas conductas y rivalidades, comportamientos
caballerescos, peripecias eróticas de diverso signo, en que no está ausente la ambigüedad y lo
incestuoso, y una habitual incidencia de lo mágico, de lo fantástico. Hay en el conjunto hasta una
historia de aire «gótico» avant la lettre, como señala el antólogo al comentar el cuento de Los
peregrinos a Santiago de Julián de Medrano, en que figuran lugares apartados y tenebrosos, las
fatales maldiciones del más allá y hasta un personaje jorobado buen conocedor de las artes mágicas.

Como en la selección de Silvia Iriso, la sustancia narrativa o lo asombroso del caso que se relata
oscurecen y minimizan lo que pudiere haber de ejemplar en cada historia. Prima en ellas la gracia de
la trama y el saberla contar, como en todos los relatos estimables. Y hay que celebrar que entre los
relatos recogidos figure uno inédito hasta la publicación de la antología, De ciertas burlas que
hicieron unos estudiantes una noche…, de Pedro de Salazar, en que se narran las travesuras de los
susodichos con el cuerpo de un ahorcado, que les sirve de aparente reclamo vivo para estafar a
diversos mercaderes y causar revuelo en un burdel.

La tercera antología, también editada por Gonzalo Pontón, recoge once cuentos españoles del siglo
XVII y se subtitula Desatinos y amoríos. Más que cuentos en sentido estricto –piezas de poca
extensión–, la mayoría corresponderían a lo que en su tiempo se denominó «novelas», el modelo de
ficción inventado en Italia que Miguel de Cervantes popularizó entre nosotros, cuentos largos, o casi
lo que ahora llamamos «novelas cortas». Algunos están extrapolados también de libros de mayor
asunto y extensión, como la segunda parte del Guzmán de Alfarache, el Quijote de Avellaneda o la
Vida del escudero Marcos de Obregrón.

Como es lógico, por la propia evolución del género y del arte de narrar, esta selección ofrece las
muestras más logradas técnica y literariamente de las tres antologías, y algunas piezas maestras en
nuestra historia literaria: la novela sobre tres maridos burlados que Tirso de Molina incluyó en el
cigarral quinto de Los cigarrales de Toledo –y que, dicho sea de paso, tanto tiene que ver con el tema
del durmiente despierto que originará La vida es sueño–, La prudente venganza, que Lope de Vega
incluyó en la Circe como «novela segunda a Marcia Leonarda» con el título La más prudente
venganza, o El castigo de la miseria, de María de Zayas y Sotomayor. En el brillante conjunto se
incluye Rinconete y Cortadillo, estupendo cuadro de costumbres que se hace cuento gracias a ese
final en que Cervantes, anunciándonos la continuación futura de la historia, deja en marcha de modo
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impecable el movimiento narrativo en la imaginación lectora. También está recogida la Historia del
doctor Sagredo de Vicente Espinel.

En este caso hay también ficciones que resultan verdaderos descubrimientos, como la Historia de
Nicéforo y Dárdano, de Antonio de Eslava, curioso precedente del rey Lear, o dos estupendas historias
de generosidades amorosamente recompensadas por extraños caminos, La constante cordobesa, de
Gonzalo de Céspedes y Meneses, y Las dos hermanas, del desconocidísimo Baltasar Mateo Velázquez.
En general, los relatos muestran el mundo de la pasión amorosa, el juego de persecuciones y acosos
a la mujer deseada, ajustes de cuentas, escarnios y burlas, confianzas traicionadas, trágicos
equívocos y toda la utillería sentimental y dramática propia de su tiempo. La brevedad de las piezas
permite que luzca con brillantez la capacidad de síntesis del género para crear escenarios y
atmósferas y reflejar con certeza el clima moral y social de una época. Aunque no eran todavía los
tiempos de la ficción psicológica, hay que destacar la construcción de los personajes, los pícaros y
hampones, en el caso de Cervantes, el retrato del hidalgo soberbio y clasista, extraordinaria creación
de Baltasar Mateo Velázquez, el refinado, cruel e hipócrita vengador de su honra que presenta Lope
con extraña complacencia, o el miserable avariento, con su ceguera y engaño, que crea María de
Zayas. También suele ser muy convincente, y hasta moderna, la destreza con que se utiliza el punto
de vista y la voz del narrador. Sólo hay una pieza, Los peligros de la ausencia, de José Camerino, cuyo
lenguaje ha envejecido demasiado, pero no deja de tener su gracia encontrársela como contraste
estético de las demás.

Las tres antologías son muy recomendables, y sus breves prólogos, con el glosario que las acompaña,
suficientemente esclarecedores. Recopilaciones como éstas, que rastrean en la literatura para
seleccionar piezas representativas de las tramas y el modo de narrar en los antiguos cuentistas, son
importantes no sólo como fuente de grata e higiénica lectura, sino para intentar fijar ciertas señales
propias de una narrativa, si es que tales señales existen. Claro que sería absurdo pretender
establecer una relación directa entre ese venerable patrimonio y las ficciones breves que escribimos
los españoles en nuestros días, pero hay aspectos –determinadas visiones de lo burlesco y de lo
macabro, y hasta la presencia intermitente de lo fantástico en mitad de la pretendida crónica de lo
cotidiano– en que no sería difícil rastrear similitudes y hasta recurrencias. A mí se me ocurre que una
constante en la ficción española pudiera estar, más que en la propensión realista, en la presencia
usual de las restricciones de la realidad, las necesidades de comida, cobijo, vestido, a que nuestros
héroes y heroínas suelen verse constreñidos. Parece que aquello que le dijo el ventero a don Quijote
de que hasta los caballeros andantes, para andar por el mundo, necesitan llevar mudas de repuesto y
dinero para pagar el hospedaje, es algo que está firmemente asumido por la generalidad de los
escritores españoles de todos los tiempos, y que puede rastrearse sin dificultad incluso en relatos de
corte fantástico.

En cualquier caso, lo que no parece ofrecer dudas es la permanencia del cuento literario en lengua
castellana como género en la creación de los autores españoles desde hace siete centurias y media,
lo que no está mal, incluso para quienes aborrecen hablar de tradición.


