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No sé si en este momento del siglo, tan apropiado para hacer balance, se puede seguir
hablando de tradiciones literarias. A estas alturas, parece que la lengua es la Unica tradicién
que nos queda, aunque amenazada por numerosos irredentismos, infiltraciones y pérdidas,
porque la literatura ha entrado también en ese proceso de globalizacién que parece el
destino de todas las grandes estructuras econdmicas y mentales. Quiza el simple
planteamiento de la cuestién sea en si mismo anacrénico. No obstante, y cifiéndonos a un
género, el del cuento literario, la reciente aparicion de tres antologias que recogen muestras
del relato breve espafiol correspondientes a la Edad Media (siglos XlIl a XV ), asi como a los
siglos XVI y XVII, puede permitirnos algunas consideraciones sobre la vigencia del género
entre nosotros. Pues el siglo XX ha mostrado que la cultura del cuento literario ha estado
presente con vitalidad entre los autores espafoles, y los Ultimos afios ofrecen cierta
recuperacion editorial, y acaso lectora, del relato breve, haciendo ver en muchos jévenes
autores una dedicacién que no solo es testimonio de fértil invencién y destreza técnica, sino
también de generosidad, en tiempos en que imaginar una trama y estirarla hasta convertirla
en novela, parece estar al alcance de cualquier persona medianamente publica.

En aflos no muy lejanos circulaba entre nosotros la idea de que los espafoles apenas
escribiamos cuentos, como circula la de que no escribimos memorias, y se oponia tal
abandono a la al parecer enorme abundancia anglosajona en ambos campos. Los
latinoamericanos pusieron de moda el cuento en lengua castellana, y sin duda su fulgor
universal oscurecié el que pudiera tener nuestra produccién, pero ahora sabemos que en
Espafa en ninglin momento, ni siquiera cuando la industria editorial le dio las espaldas al
género, dejaron de escribirse cuentos. Para repasar el arte del cuento en pretéritas épocas
espafiolas, y conocer las raices de esa invencidn que sigue tan viva, las tres antologias son
extraordinariamente Utiles.

Maravillas y espantos titula su recopilacion Silvia Iriso, que presenta veintiséis cuentos
medievales, extraidos de colecciones y libros significativos, desde las venerables Calila e
Dimna, Sendebar o Barlaam y Josafat hasta el Esopete Ystoriado, tras espigar también en
varios centones, ejemplarios libros de caballeria y otros textos semejantes. La gracia de los
cuentos esta en que, utilizados para apoyar la labor didactica o el esfuerzo de los
predicadores, suele fulgurar en ellos un nédulo narrativo que tiene mas fuerza que las
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adherencias pedagdgicas y doctrinales. La seleccionadora se pregunta si «no serda la doctrina
una mascara que esconde en realidad actitudes y placeres literarios muy semejantes a los
actuales», y la cuestion es sugerente. En la curiosidad del sabio Bercebuey por encontrar las
plantas y yerbas de las que sacar «melecinas que resucitasen los muertos» hay un tema
suficiente para estimular la imaginacién, por mas que el narrador haga derivar el breve relato
hacia un simbolo pedagdgico. Asi, resultan en si mismas materia de invencién literaria, sin
perjuicio de las ensefianzas que su conocimiento o lectura comporte, la historia del horrendo
diablo que toma forma de hermosa mujer para tentar al santo ermitano o el lago cuyas aguas
bullentes y abrasadoras rodean a una hermosa dama -otro horrendo diablo- y ocultan un
pais de gente muda («El Caballero Atrevido y la doncella del lago», de El libro del caballero
Zifar). Hasta las historias miséginas del Arcipreste de Talavera, si las despojamos de sus
exordios y moralejas, resultan sorprendentes o desenfadadas tramas de venganzas y
enganos.

La antologia presenta un panorama abigarrado en que se mezclan con naturalidad lo realista
y lo fantdstico en lo cotidiano. Breves ficciones sobre las relaciones humanas en la vida de
cada dia (Los falsos amigos, El maestro sastre y su discipulo, Los dos compafieros, La
pecunia fallada), largas aventuras de enamorados en dificultades (La historia del noble
caballero Paris y de la muy hermosa doncella Viana), la seleccidén presenta un abanico
representativo del imaginario narrativo medieval, en que no faltan la historia de la muchacha
que se corta las manos para prevenir el asedio incestuoso de su padre ni la descripcion
puntual de los territorios en que gobernaba el mitico preste Juan de las Indias, que tanto
fascind la imaginacién de la baja Edad Media.

Brilla con luz propia la historia de la isla en que una hija incestuosa, tras asesinar a su madre
con la ayuda del padre, tiene de él un vastago de apariencia tan horripilante que su
descripcidn puede resistir sin desventaja la comparacion con los mas modernos seres de lo
macabro informatico (La isla del diablo y el Endriago, cuento extraido del Amadis). Y en La
espantosa y maravillosa vida de Roberto el Diablo, que remata la antologia, encontraremos
una ficcién peculiar, la historia del matrimonio que, desesperado al no tener el hijo que tanto
piden a Dios, deciden pedirselo al diablo, y traen al mundo a un malvado criminal que con los
anos se transformara en piadoso penitente. Una historia que encandilé a toda Europa y cuya
sustancia se filtra en cuentos orales tan conocidos como Blancaflor, la hija del diablo y en
leyendas como la montserratina de Fra Joan Gari.

De las otras dos antologias es responsable Gonzalo Pontdn. Prodigios y pasiones subtitula la
que recoge doce cuentos del siglo XVI, y sin duda los relatos se ajustan al enunciado. El
origen de los relatos son textos ya conocidos y venerables (E/ Crétalon de Cristébal de
Villalén, remedo argumental de E/ Gallo de Luciano de Samdsata; la Diana de Jorge de
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Montemayor; El patrafiuelo, de Juan de Timoneda), pero también estan presentes libros mas
olvidados, y hasta prohibidos en su dia, como el Jardin de flores curiosas de Antonio de
Torquemada, la Silva curiosa de Julian de Medrano, la Silva de varia leccién de Pedro Mexia y
otros. Algunos libros de caballeria, como El cuarto libro del caballero Reinaldos de Montalban
que trata de los grandes hechos del invencible caballero Baldo sirve de fuente para la
Historia de Falqueto, con una asombrosa metamorfosis, pero también se recoge, en otro
registro tematico, la historia de Abindarraez y Jarifa, a la vez amorosa y caballeresca.

El conjunto resulta muy ecléctico, con historias de curiosas conductas y rivalidades,
comportamientos caballerescos, peripecias eréticas de diverso signo, en que no esta ausente
la ambigledad y lo incestuoso, y una habitual incidencia de lo magico, de lo fantastico. Hay
en el conjunto hasta una historia de aire «gético» avant la lettre, como sefiala el antélogo al
comentar el cuento de Los peregrinos a Santiago de Julian de Medrano, en que figuran
lugares apartados y tenebrosos, las fatales maldiciones del mas alla y hasta un personaje
jorobado buen conocedor de las artes méagicas.

Como en la seleccidn de Silvia Iriso, la sustancia narrativa o lo asombroso del caso que se
relata oscurecen y minimizan lo que pudiere haber de ejemplar en cada historia. Prima en
ellas la gracia de la trama y el saberla contar, como en todos los relatos estimables. Y hay
que celebrar que entre los relatos recogidos figure uno inédito hasta la publicacién de la
antologia, De ciertas burlas que hicieron unos estudiantes una noche..., de Pedro de Salazar,
en que se narran las travesuras de los susodichos con el cuerpo de un ahorcado, que les
sirve de aparente reclamo vivo para estafar a diversos mercaderes y causar revuelo en un
burdel.

La tercera antologia, también editada por Gonzalo Pontdn, recoge once cuentos espafioles
del siglo XVIl y se subtitula Desatinos y amorios. Mas que cuentos en sentido estricto -piezas
de poca extensién-, la mayoria corresponderian a lo que en su tiempo se denominé
«novelas», el modelo de ficcion inventado en Italia que Miguel de Cervantes popularizd entre
nosotros, cuentos largos, o casi lo que ahora llamamos «novelas cortas». Algunos estan
extrapolados también de libros de mayor asunto y extensién, como la segunda parte del
Guzman de Alfarache, el Quijote de Avellaneda o la Vida del escudero Marcos de Obregrén.

Como es ldgico, por la propia evolucion del género y del arte de narrar, esta seleccion ofrece
las muestras mas logradas técnica y literariamente de las tres antologias, y algunas piezas
maestras en nuestra historia literaria: la novela sobre tres maridos burlados que Tirso de
Molina incluyé en el cigarral quinto de Los cigarrales de Toledo -y que, dicho sea de paso,
tanto tiene que ver con el tema del durmiente despierto que originara La vida es suefio-, La
prudente venganza, que Lope de Vega incluyd en la Circe como «novela segunda a Marcia
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Leonarda» con el titulo La mds prudente venganza, o El castigo de la miseria, de Maria de
Zayas y Sotomayor. En el brillante conjunto se incluye Rinconete y Cortadillo, estupendo
cuadro de costumbres que se hace cuento gracias a ese final en que Cervantes,
anunciandonos la continuacién futura de la historia, deja en marcha de modo impecable el
movimiento narrativo en la imaginacién lectora. También esta recogida la Historia del doctor
Sagredo de Vicente Espinel.

En este caso hay también ficciones que resultan verdaderos descubrimientos, como la
Historia de Nicéforo y Dardano, de Antonio de Eslava, curioso precedente del rey Lear, o dos
estupendas historias de generosidades amorosamente recompensadas por extrafios
caminos, La constante cordobesa, de Gonzalo de Céspedes y Meneses, y Las dos hermanas,
del desconocidisimo Baltasar Mateo Veldzquez. En general, los relatos muestran el mundo de
la pasion amorosa, el juego de persecuciones y acosos a la mujer deseada, ajustes de
cuentas, escarnios y burlas, confianzas traicionadas, tragicos equivocos y toda la utilleria
sentimental y dramdtica propia de su tiempo. La brevedad de las piezas permite que luzca
con brillantez la capacidad de sintesis del género para crear escenarios y atmadsferas y
reflejar con certeza el clima moral y social de una época. Aunque no eran todavia los tiempos
de la ficcidn psicoldgica, hay que destacar la construccién de los personajes, los picaros y
hampones, en el caso de Cervantes, el retrato del hidalgo soberbio y clasista, extraordinaria
creacion de Baltasar Mateo Veldzquez, el refinado, cruel e hipdcrita vengador de su honra
que presenta Lope con extrana complacencia, o el miserable avariento, con su ceguera y
engafo, que crea Maria de Zayas. También suele ser muy convincente, y hasta moderna, la
destreza con que se utiliza el punto de vista y la voz del narrador. Sélo hay una pieza, Los
peligros de la ausencia, de José Camerino, cuyo lenguaje ha envejecido demasiado, pero no
deja de tener su gracia encontrarsela como contraste estético de las demas.

Las tres antologias son muy recomendables, y sus breves prélogos, con el glosario que las
acompanfa, suficientemente esclarecedores. Recopilaciones como éstas, que rastrean en la
literatura para seleccionar piezas representativas de las tramas y el modo de narrar en los
antiguos cuentistas, son importantes no sélo como fuente de grata e higiénica lectura, sino
para intentar fijar ciertas sefiales propias de una narrativa, si es que tales sefales existen.
Claro que seria absurdo pretender establecer una relacién directa entre ese venerable
patrimonio y las ficciones breves que escribimos los espafoles en nuestros dias, pero hay
aspectos -determinadas visiones de lo burlesco y de lo macabro, y hasta la presencia
intermitente de lo fantastico en mitad de la pretendida crénica de lo cotidiano- en que no
serfa dificil rastrear similitudes y hasta recurrencias. A mi se me ocurre que una constante en
la ficcién espafiola pudiera estar, mas que en la propensidn realista, en la presencia usual de
las restricciones de la realidad, las necesidades de comida, cobijo, vestido, a que nuestros
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héroes y heroinas suelen verse constrefidos. Parece que aquello que le dijo el ventero a don
Quijote de que hasta los caballeros andantes, para andar por el mundo, necesitan llevar
mudas de repuesto y dinero para pagar el hospedaje, es algo que esta firmemente asumido
por la generalidad de los escritores espanoles de todos los tiempos, y que puede rastrearse
sin dificultad incluso en relatos de corte fantastico.

En cualquier caso, lo que no parece ofrecer dudas es la permanencia del cuento literario en
lengua castellana como género en la creacidn de los autores espafioles desde hace siete
centurias y media, lo que no estd mal, incluso para quienes aborrecen hablar de tradicion.
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