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No sé si en este momento del siglo, tan apropiado para hacer balance, se puede seguir
hablando de tradiciones literarias. A estas alturas, parece que la lengua es la única tradición
que nos queda, aunque amenazada por numerosos irredentismos, infiltraciones y pérdidas,
porque la literatura ha entrado también en ese proceso de globalización que parece el
destino de todas las grandes estructuras económicas y mentales. Quizá el simple
planteamiento de la cuestión sea en sí mismo anacrónico. No obstante, y ciñéndonos a un
género, el del cuento literario, la reciente aparición de tres antologías que recogen muestras
del relato breve español correspondientes a la Edad Media (siglos XIII a XV ), así como a los
siglos XVI y XVII, puede permitirnos algunas consideraciones sobre la vigencia del género
entre nosotros. Pues el siglo XX ha mostrado que la cultura del cuento literario ha estado
presente con vitalidad entre los autores españoles, y los últimos años ofrecen cierta
recuperación editorial, y acaso lectora, del relato breve, haciendo ver en muchos jóvenes
autores una dedicación que no sólo es testimonio de fértil invención y destreza técnica, sino
también de generosidad, en tiempos en que imaginar una trama y estirarla hasta convertirla
en novela, parece estar al alcance de cualquier persona medianamente pública.

En años no muy lejanos circulaba entre nosotros la idea de que los españoles apenas
escribíamos cuentos, como circula la de que no escribimos memorias, y se oponía tal
abandono a la al parecer enorme abundancia anglosajona en ambos campos. Los
latinoamericanos pusieron de moda el cuento en lengua castellana, y sin duda su fulgor
universal oscureció el que pudiera tener nuestra producción, pero ahora sabemos que en
España en ningún momento, ni siquiera cuando la industria editorial le dio las espaldas al
género, dejaron de escribirse cuentos. Para repasar el arte del cuento en pretéritas épocas
españolas, y conocer las raíces de esa invención que sigue tan viva, las tres antologías son
extraordinariamente útiles.

Maravillas y espantos titula su recopilación Silvia Iriso, que presenta veintiséis cuentos
medievales, extraídos de colecciones y libros significativos, desde las venerables Calila e
Dimna, Sendebar o Barlaam y Josafat hasta el Esopete Ystoriado, tras espigar también en
varios centones, ejemplarios libros de caballería y otros textos semejantes. La gracia de los
cuentos está en que, utilizados para apoyar la labor didáctica o el esfuerzo de los
predicadores, suele fulgurar en ellos un nódulo narrativo que tiene más fuerza que las
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adherencias pedagógicas y doctrinales. La seleccionadora se pregunta si «no será la doctrina
una máscara que esconde en realidad actitudes y placeres literarios muy semejantes a los
actuales», y la cuestión es sugerente. En la curiosidad del sabio Bercebuey por encontrar las
plantas y yerbas de las que sacar «melecinas que resucitasen los muertos» hay un tema
suficiente para estimular la imaginación, por más que el narrador haga derivar el breve relato
hacia un símbolo pedagógico. Así, resultan en sí mismas materia de invención literaria, sin
perjuicio de las enseñanzas que su conocimiento o lectura comporte, la historia del horrendo
diablo que toma forma de hermosa mujer para tentar al santo ermitaño o el lago cuyas aguas
bullentes y abrasadoras rodean a una hermosa dama –otro horrendo diablo– y ocultan un
país de gente muda («El Caballero Atrevido y la doncella del lago», de El libro del caballero
Zifar). Hasta las historias misóginas del Arcipreste de Talavera, si las despojamos de sus
exordios y moralejas, resultan sorprendentes o desenfadadas tramas de venganzas y
engaños.

La antología presenta un panorama abigarrado en que se mezclan con naturalidad lo realista
y lo fantástico en lo cotidiano. Breves ficciones sobre las relaciones humanas en la vida de
cada día (Los falsos amigos, El maestro sastre y su discípulo, Los dos compañeros, La
pecunia fallada), largas aventuras de enamorados en dificultades (La historia del noble
caballero Paris y de la muy hermosa doncella Viana), la selección presenta un abanico
representativo del imaginario narrativo medieval, en que no faltan la historia de la muchacha
que se corta las manos para prevenir el asedio incestuoso de su padre ni la descripción
puntual de los territorios en que gobernaba el mítico preste Juan de las Indias, que tanto
fascinó la imaginación de la baja Edad Media.

Brilla con luz propia la historia de la isla en que una hija incestuosa, tras asesinar a su madre
con la ayuda del padre, tiene de él un vástago de apariencia tan horripilante que su
descripción puede resistir sin desventaja la comparación con los más modernos seres de lo
macabro informático (La isla del diablo y el Endriago, cuento extraído del Amadís). Y en La
espantosa y maravillosa vida de Roberto el Diablo, que remata la antología, encontraremos
una ficción peculiar, la historia del matrimonio que, desesperado al no tener el hijo que tanto
piden a Dios, deciden pedírselo al diablo, y traen al mundo a un malvado criminal que con los
años se transformará en piadoso penitente. Una historia que encandiló a toda Europa y cuya
sustancia se filtra en cuentos orales tan conocidos como Blancaflor, la hija del diablo y en
leyendas como la montserratina de Fra Joan Garí.

De las otras dos antologías es responsable Gonzalo Pontón. Prodigios y pasiones subtitula la
que recoge doce cuentos del siglo XVI, y sin duda los relatos se ajustan al enunciado. El
origen de los relatos son textos ya conocidos y venerables (El Crótalon de Cristóbal de
Villalón, remedo argumental de El Gallo de Luciano de Samósata; la Diana de Jorge de
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Montemayor; El patrañuelo, de Juan de Timoneda), pero también están presentes libros más
olvidados, y hasta prohibidos en su día, como el Jardín de flores curiosas de Antonio de
Torquemada, la Silva curiosa de Julián de Medrano, la Silva de varia lección de Pedro Mexía y
otros. Algunos libros de caballería, como El cuarto libro del caballero Reinaldos de Montalbán
que trata de los grandes hechos del invencible caballero Baldo sirve de fuente para la
Historia de Falqueto, con una asombrosa metamorfosis, pero también se recoge, en otro
registro temático, la historia de Abindarráez y Jarifa, a la vez amorosa y caballeresca.

El conjunto resulta muy ecléctico, con historias de curiosas conductas y rivalidades,
comportamientos caballerescos, peripecias eróticas de diverso signo, en que no está ausente
la ambigüedad y lo incestuoso, y una habitual incidencia de lo mágico, de lo fantástico. Hay
en el conjunto hasta una historia de aire «gótico» avant la lettre, como señala el antólogo al
comentar el cuento de Los peregrinos a Santiago de Julián de Medrano, en que figuran
lugares apartados y tenebrosos, las fatales maldiciones del más allá y hasta un personaje
jorobado buen conocedor de las artes mágicas.

Como en la selección de Silvia Iriso, la sustancia narrativa o lo asombroso del caso que se
relata oscurecen y minimizan lo que pudiere haber de ejemplar en cada historia. Prima en
ellas la gracia de la trama y el saberla contar, como en todos los relatos estimables. Y hay
que celebrar que entre los relatos recogidos figure uno inédito hasta la publicación de la
antología, De ciertas burlas que hicieron unos estudiantes una noche…, de Pedro de Salazar,
en que se narran las travesuras de los susodichos con el cuerpo de un ahorcado, que les
sirve de aparente reclamo vivo para estafar a diversos mercaderes y causar revuelo en un
burdel.

La tercera antología, también editada por Gonzalo Pontón, recoge once cuentos españoles
del siglo XVII y se subtitula Desatinos y amoríos. Más que cuentos en sentido estricto –piezas
de poca extensión–, la mayoría corresponderían a lo que en su tiempo se denominó
«novelas», el modelo de ficción inventado en Italia que Miguel de Cervantes popularizó entre
nosotros, cuentos largos, o casi lo que ahora llamamos «novelas cortas». Algunos están
extrapolados también de libros de mayor asunto y extensión, como la segunda parte del
Guzmán de Alfarache, el Quijote de Avellaneda o la Vida del escudero Marcos de Obregrón.

Como es lógico, por la propia evolución del género y del arte de narrar, esta selección ofrece
las muestras más logradas técnica y literariamente de las tres antologías, y algunas piezas
maestras en nuestra historia literaria: la novela sobre tres maridos burlados que Tirso de
Molina incluyó en el cigarral quinto de Los cigarrales de Toledo –y que, dicho sea de paso,
tanto tiene que ver con el tema del durmiente despierto que originará La vida es sueño–, La
prudente venganza, que Lope de Vega incluyó en la Circe como «novela segunda a Marcia
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Leonarda» con el título La más prudente venganza, o El castigo de la miseria, de María de
Zayas y Sotomayor. En el brillante conjunto se incluye Rinconete y Cortadillo, estupendo
cuadro de costumbres que se hace cuento gracias a ese final en que Cervantes,
anunciándonos la continuación futura de la historia, deja en marcha de modo impecable el
movimiento narrativo en la imaginación lectora. También está recogida la Historia del doctor
Sagredo de Vicente Espinel.

En este caso hay también ficciones que resultan verdaderos descubrimientos, como la
Historia de Nicéforo y Dárdano, de Antonio de Eslava, curioso precedente del rey Lear, o dos
estupendas historias de generosidades amorosamente recompensadas por extraños
caminos, La constante cordobesa, de Gonzalo de Céspedes y Meneses, y Las dos hermanas,
del desconocidísimo Baltasar Mateo Velázquez. En general, los relatos muestran el mundo de
la pasión amorosa, el juego de persecuciones y acosos a la mujer deseada, ajustes de
cuentas, escarnios y burlas, confianzas traicionadas, trágicos equívocos y toda la utillería
sentimental y dramática propia de su tiempo. La brevedad de las piezas permite que luzca
con brillantez la capacidad de síntesis del género para crear escenarios y atmósferas y
reflejar con certeza el clima moral y social de una época. Aunque no eran todavía los tiempos
de la ficción psicológica, hay que destacar la construcción de los personajes, los pícaros y
hampones, en el caso de Cervantes, el retrato del hidalgo soberbio y clasista, extraordinaria
creación de Baltasar Mateo Velázquez, el refinado, cruel e hipócrita vengador de su honra
que presenta Lope con extraña complacencia, o el miserable avariento, con su ceguera y
engaño, que crea María de Zayas. También suele ser muy convincente, y hasta moderna, la
destreza con que se utiliza el punto de vista y la voz del narrador. Sólo hay una pieza, Los
peligros de la ausencia, de José Camerino, cuyo lenguaje ha envejecido demasiado, pero no
deja de tener su gracia encontrársela como contraste estético de las demás.

Las tres antologías son muy recomendables, y sus breves prólogos, con el glosario que las
acompaña, suficientemente esclarecedores. Recopilaciones como éstas, que rastrean en la
literatura para seleccionar piezas representativas de las tramas y el modo de narrar en los
antiguos cuentistas, son importantes no sólo como fuente de grata e higiénica lectura, sino
para intentar fijar ciertas señales propias de una narrativa, si es que tales señales existen.
Claro que sería absurdo pretender establecer una relación directa entre ese venerable
patrimonio y las ficciones breves que escribimos los españoles en nuestros días, pero hay
aspectos –determinadas visiones de lo burlesco y de lo macabro, y hasta la presencia
intermitente de lo fantástico en mitad de la pretendida crónica de lo cotidiano– en que no
sería difícil rastrear similitudes y hasta recurrencias. A mí se me ocurre que una constante en
la ficción española pudiera estar, más que en la propensión realista, en la presencia usual de
las restricciones de la realidad, las necesidades de comida, cobijo, vestido, a que nuestros
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héroes y heroínas suelen verse constreñidos. Parece que aquello que le dijo el ventero a don
Quijote de que hasta los caballeros andantes, para andar por el mundo, necesitan llevar
mudas de repuesto y dinero para pagar el hospedaje, es algo que está firmemente asumido
por la generalidad de los escritores españoles de todos los tiempos, y que puede rastrearse
sin dificultad incluso en relatos de corte fantástico.

En cualquier caso, lo que no parece ofrecer dudas es la permanencia del cuento literario en
lengua castellana como género en la creación de los autores españoles desde hace siete
centurias y media, lo que no está mal, incluso para quienes aborrecen hablar de tradición.


