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Parece que el propdsito de hacer esta antologia nacié de un estado de animo, que no es el
que el lector pudiera en principio imaginar. Asi lo cuentan los antélogos en el prélogo con una
férmula expresiva ocurrente, pues firmandolo los dos, Jacobs y Monterroso, unas veces es
éste el que habla -dice, por ejemplo, Barbara y yo-, y otras es ella. Cuentan, digo, que en
una mafana soleada de Nueva York en que paseaban por la Madison Avenue un transeulnte
les par6 para decirles lo bueno que era para él ver gente alegre. Curiosamente, y por esa
atraccion mutua que tienen los opuestos, en el autobus que les llevaba al aeropuerto,
Monterroso evocd libros que son de una tristeza casi ligubre, Our town de Thorton Wilder, la
Antologia de Spoon River de Edgar Lee Masters y el Pedro Paramo de Juan Rulfo. Como ellos
mismos dicen, fue casi natural entonces que se les ocurriera elaborar una antologia del
cuento triste.

Pero no lo hicieron, sino que se limitaron a anotar el titulo de los cuentos mas tristes que
recordaran haber leido. Luego -aunque Monterroso quiso ampliar la lista con otros titulos
pedidos a gente de su circulo de amigos, también buenos lectores- les parecidé que su lista
era suficiente; al fin y al cabo -segun explican- comprendia un siglo de publicaciones,
catorce nacionalidades, los dos continentes occidentales y seis idiomas.

A decir verdad, los cuentos asi recogidos en este volumen cumplen sobradamente con eso
que el libro bueno ha sido siempre para el lector devoto, la entrada en un universo de
relaciones que se ofrece sin disimulos ni secretos, con la desnuda y sorprendente confianza
que solo procura la propia intimidad. A mi me ha encantado, por ejemplo, encontrarme con
un cuento de Lugones que no conocia, Izur, la historia de un mono al que su duefio pretende
hacer hablar y que de haber leido antes hubiera condicionado aquel mi primer libro de
relatos, El origen del mono. Hay, por cierto, bastantes relatos de animales. Destaco el Adids,
Cordera de Clarin, cuya relectura suscita nuevas interpretaciones como la de que la vaca no
estuviera en la idea germinal del relato sino que fuera la metafora sobrevenida que lo hiciera
posible, para denunciar la singular relacién de las clases oprimidas con el Estado basada
Unicamente en el pago de impuestos y el servicio militar. También, Un alma de Dios de
Flaubert, con ese loro, Lull, sobre el que escribiria el inglés Julidn Barnes su estupendo El loro
de Flaubert. Hay también el cuento de un pajaro, El canario de la neozelandesa Mansfield,
mas bien flojo, y el de un perro, Tobias Mindernickel de Thomas Mann, mas sadico que triste.

Porque esa es otra cuestidn. A tenor del breve prélogo en que explican la génesis del libro los
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autores parecen considerar a la tristeza como lo contrario de la risa. Y a ello responde a la
perfeccion la antologia, en la que en efecto no hay ningln cuento alegre, pero eso no los
hace necesariamente tristes. Son mas bien cuentos de la no risa. Los hay que parecen el
predmbulo para un tratado de sociologia -el de Corrado Alvaro, por ejemplo-, otros que
estarian bien en un volumen de cuentos de terror o policiacos, otros en aquella antologia en
que se recogiesen los desencuentros de pareja... Alguno me ha parecido desafortunado, asi
El caballero de san Francisco, del Nobel Ivan Bunin, el primer premio Nobel ruso, lo que dice
una vez mas poco en favor de la Academia Sueca; otros, muy mal traducidos, como los de
Mann, por quien todavia no sabe que en espafol es incorrecto decir: Todas las personas que
habian en el andén.

Cuentos tristes, de verdad tristes, no hay muchos. Claro que, como ya digo, a lo peor mi
concepto de la tristeza difiere notablemente del de los antdlogos. Al abrir las paginas del
volumen yo buscaba quiza sin saberlo aquel estado de animo, en el que me sumieron
algunas jornadas de la infancia tras la lectura, acaso hecha en voz alta por alguien de casa,
estado de animo sobrecogido y venturoso que se empapaba de solidaridad con el sufrimiento
de los demas y nos dejaba asi un rastro de felicidad, como el de la mano que acaricia una
pena, no tanto porque aquello no nos pasara a nosotros, sino porque éramos capaces de
sufrir con la persona que lo padecia.

La antologia del cuento triste (Alfaguara) arranca con Bartleby elescribiente y aunque esta
claro que es un cuento de la no risa no es un cuento triste, no al menos como para abrir una
antologia. Bartleby... fue manifiestamente ignorado en vida de su autor, el genial Melville,
que sufrié la desatencién de los criticos y lectores de su tiempo. Bartleby... podria ser casi un
antecedente de Kafka, incluso del teatro del absurdo, un antecedente secreto, por lo
desconocido, lo que lo hace mas admirable. Es en cualquier caso un anticipo notable de una
sensibilidad que sélo muchos afilos mas tarde alcanzaria la plenitud.

Correspondencia, de Carson McCullers, si es un cuento triste. Excelente, precioso, muy fino,
con los minimos elementos imprescindibles. Una adolescente norteamericana que escribe a
un muchacho brasilefio para entablar amistad por correspondencia no obtiene respuesta. La
secuencia de sus cartas hasta que decide no escribirle mas es modélica. Conocemos a la nifia
ilusionada, asistimos a su decepcidn y a su empefio en mantener vivas sus ilusiones, cree en
la amistad, en la bondad de la gente, y finalmente ante |a falta de respuesta somos testigos
de lo que se le ha roto por dentro, todo ello dicho con mesura y acierto, sin estridencias.

Llama la atencidn la abundante presencia de autores norteamericanos, nada menos que ocho
-Faulkner esta presente en dos cuentos-, con lo que la lengua inglesa es la mas
representada, diez cuentos en total, pues completa la lista Katherine Mansfield, autora
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inglesa nacida en Nueva Zelanda. La literatura en lengua espafola, con seis cuentos, uno por
autor, va a continuacién: Clarin, espafol, Lugones, argentino, Salarrué, salvadorefio, Onetti,
uruguayo, Marqués, portorriquefio, y el propio Monterroso, guatemalteco. Le siguen la
literatura rusa con Chejov y Bunin y, por ultimo, un francés, Flaubert, un aleman, Mann con
dos cuentos, y un italiano, Corrado Alvaro.

Esta sola enumeracion basta para evidenciar las ausencias. Y no es tan discutible -estamos
hablando de tristeza- ese claro predominio de la literatura norteamericana, como
cuestionable resulta la ausencia de otras grandes literaturas, o incluso la escasa presencia, a
pesar de contar con dos autores, de la rusa, tan proclive a la tristeza, o de algunas literaturas
ndrdicas, sin salirnos de los dos continentes de que se han ocupado los antélogos.

Cualquier antologia ha de ser una seleccion representativa que responda a un criterio
objetivo, es decir, a algo que esté en la propia esencia de lo que se antologiza. Jacobs y
Monterroso han recopilado los cuentos mas tristes que recordaban haber leido, eso y nada
mas que eso. Nada tiene que ver su trabajo, por ejemplo, con aquella antologia de la
literatura fantastica que hicieron en su dia Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares y que
afadia a las lecturas personales investigacidn exhaustiva, de modo que practicamente todas
las literaturas y todas las épocas estaban representadas. La tristeza es tan universal y
atemporal como la fantasia, asi que nada impedia que esta antologia fuera tan espléndida
como aquélla.

Conformémonos, pues, con lo que el libro es, los cuentos que Jacobs y Monterroso recuerdan
como mas tristes de los que han leido, que no es poco.
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