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«Lo que queda de un libro no son frases, ni citas, ni siquiera palabras, sino un gusto en la boca, una
euforia particular, el trazo de un arco, el de una puerta mudéjar; a veces un malestar.» Para algunos
lectores (entre los que me cuento), la obra de Severo Sarduy (1937-1993) ha quedado asociada no ya
solamente a un gusto en la boca o a una peculiar euforia, sino también a la esencia misma de la
singularidad en la escritura, y aun -dicho sea sin el animo de hacer un simple juego de palabras-a la
escritura como singularidad. Ambas cosas estan en esa obra, a mi juicio, estrechamente relacionadas,
porque tanto el «gusto en la boca» como la precisa «euforia» que dejan en el lector las novelas,
poemas y ensayos de Sarduy son indisociables de una concepcidn de la literatura y de la escritura
como aventura personal, con todo lo que ello supone de indagacién y de riesgo; una concepcién que

La euforia y la imagen - Andrés Sanchez Robayna | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/antologia-de-severo-sarduy/

en el caso del escritor cubano dio lugar a una obra en la que convergen, de manera insdlita, espiritu
barroco y orientalismo -0, para ser mas exactos, profusién neobarroca y vacuidad budista-. No
pretendo resumir con esto el mundo de Sarduy ni su significacién como escritor, sino tan solo
subrayar la rareza (bizarrerie, en el sentido que la modernidad romantica otorgd a este concepto) de
su personalidad literaria y aludir a algunos de los signos que mas y mejor la definen.

Como era de esperar, tales signos reaparecen una y otra vez en la presente recopilacion de articulos
y ensayos que el autor de Maitreya fue publicando desde la década de 1970 hasta su muerte. El titulo
del libro, Antologia, no se ajusta en realidad a su contenido, pues se trata, en efecto, de una coleccién
de articulos criticos dispersos hasta hoy no recogidos en volumen, y no de una antologia del conjunto
de la obra del autor. Hay que lamentar, ademas, que la mayor parte de los textos incluidos omitan la
mencioén del lugar y la fecha de publicacién. Esta claro que hemos de esperar todavia los trabajos de
investigacion que exhumen la amplisima labor critica y ensayistica realizada por Sarduy a lo largo de
muchos afios en publicaciones periddicas, y que encierra una muy activa y destacada tarea de critica
de artes plasticas, una de las grandes pasiones intelectuales del autor de Cobra. De esa amplia labor
(excluida la critica de artes plasticas, que habria dado lugar, sin duda, a otro volumen tan extenso
como éste) la presente Antologia es s6lo una breve y, con todo, significativa muestra.

La actividad critica de Sarduy no es menos singular que su obra narrativa, poética y teatral. Hay que
distinguir, sin embargo, entre los libros criticos unitarios (Barroco, 1974; La simulacién, 1982) y la
produccion critica dispersa, una produccién que, en lo que concierne a los textos de la década de
1960, el propio autor recogid en Escrito sobre un cuerpo (1969). Esta Antologia habria sido, en cierto
modo, la prolongacidn de Escrito sobre un cuerpo si hubiese integrado, como éste, los temas
plasticos. En cualquier caso, no es facil trazar una frontera precisa entre los escritos decididamente
criticos y los de tema o pretexto autobiografico (las «epifanias» de E/ Cristo de la rue Jacob, de 1987):
existe, entre unos y otros, una comun corriente de sentido y un constante intercambio de elementos.
De ahi que esta Antologia recoja textos de ambos tipos, y que entre ellos no sea infrecuente el
ensayo mixto, esto es, el texto critico de fuerte impregnacion autobiografica, como si la obra o el
tema objeto de reflexidn sélo viniera a cumplirse o a alcanzar su «definicion mejor» en el espejo de la
subjetividad, en los intrincados laberintos de la mitologia personal.

Sarduy fue un maestro del ensayo breve, cargado de sugerencias, a menudo eliptico y siempre, en
todo caso, capaz de suscitar en el lector aquella peculiar «euforia» que lo convierte a menudo en un
texto memorable. No sélo un peculiar paladeo de la lengua, de la materia sonora del lenguaje 0o, como
dice el mismo escritor cubano, de la «<majestad del sonido» (la prosa critica de Sarduy no es, en esto,
menos creadora que su prosa harrativa), sino también un vasto sistema de referencias literarias y
artisticas, hacen de estos ensayos un rico ejercicio intelectual en el que el autor no renuncia (no
puede renunciar) a su concepcién de la escritura como una forma de aventura heddnica, como una
forma de placer. Buena parte de estos escritos surgieron a raiz de determinadas lecturas, desde
Rubén Dario hasta Carlos Drummond de Andrade, pasando por, entre otros, Vicente Aleixandre, José
Lezama Lima, Octavio Paz, Salvador Elizondo, Roland Barthes, Haroldo de Campos, Juan Goytisolo,
Emilio Sdnchez Ortiz, Julidn Rios, Alberto Ruy Sanchez, Reinaldo Arenas, Alvaro Mutis, Héctor
Bianciotti, Edgardo Cozarinsky, Horacio Costa o Arturo Carrera. Algunos de los textos surgieron a raiz
de la publicacién de traducciones francesas de autores hispanicos (Tirano Banderas, de Valle-Inclan;
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La Regenta, de Clarin; Sombra del paraiso, de Aleixandre), a las que Sarduy quiso «acompafar»
criticamente con motivo de su edicién en esa lengua. Resulta muy significativo, asi, que Tirano
Banderas (traducido por Claude Fell para Flammarion) despierte en Sarduy una reflexién mediante la
cual descubrimos que en el escritor gallego veia el cubano, en el fondo, a un autor de su propia
«familia»; véanse, en efecto, los caracteres que Sarduy sefiala en la obra: «la mirada aguda, el
sarcasmo goyesco, la insolencia, la carcajada estruendosa y corrosiva». ;No son rasgos que definen,
en parte al menos, al mismo Sarduy?

Aunqgue los articulos de tema artistico, como ya se dijo, han quedado al margen, no es dificil
encontrar aqui referencias plasticas de todo tipo. Mas bien lo contrario: se diria que Sarduy no puede
evitar esas referencias, como si la pintura le hubiera servido siempre para enhebrar temas, motivos e
ideas (en un ensayo sobre el tango, por ejemplo, comparecen, sucesivamente, Tamara de Lempicka,
Richard Lindner y Antonio Segui). «No puedo pensar mas que en funcién de imagen, de pintura, de
color», leemos. Mas aln: «Escribo -dice Sarduy en otro lugar- para constituir una imagen, palabra
que, ante todo, debe interpretarse en el sentido plastico y visual del término, y, a continuacion, en
otro sentido que a mi me resulta mas dificil definir: algo en que uno mismo se reconoce, que en cierto
modo nos refleja, que al mismo tiempo

No debe por ello causar extrafieza el que -amén del interés de los enfoques criticos de Sarduy- a la
calidad «vocal» o sonora de esta prosa, antes aludida, se una aqui una casi consustancial plasticidad.
De ahi que algunos de estos textos linden incluso con el poema en prosa, como, por ejemplo, los
titulados «Bafios» o «Encuentro hoy». Aunque la antologia pudo haberse mejorado con la inclusion de
articulos que no seré el Unico en echar en falta (citaré sélo dos ejemplos: «Un Proust cubano», de
1971, o «Hacia la concretud», de 1978, dos articulos importantes y significativos), el volumen
contiene textos esenciales. Las palabras de Gustavo Guerrero -uno de los mejores conocedores de la
obra del escritor cubano- resumen bien, en el prélogo, el contenido del libro: encontramos aqui
«varios autorretratos del escritor, un diverso registro de sus inquietudes y aficiones, una crénica
fragmentada de sus afos parisienses y, sobre todo, el catalogo mas completo de sus abundantes y
curiosas lecturas». Todo ello en un inconfundible, profuso y, al mismo tiempo, preciso estilo heddnico
que constituye, ciertamente, la «particular euforia» que de este libro queda en el espiritu del lector.
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