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«Lo que queda de un libro no son frases, ni citas, ni siquiera palabras, sino un gusto en la
boca, una euforia particular, el trazo de un arco, el de una puerta mudéjar; a veces un
malestar.» Para algunos lectores (entre los que me cuento), la obra de Severo Sarduy
(1937-1993) ha quedado asociada no ya solamente a un gusto en la boca o0 a una peculiar
euforia, sino también a la esencia misma de la singularidad en la escritura, y aun -dicho sea
sin el animo de hacer un simple juego de palabras-a la escritura como singularidad. Ambas
cosas estan en esa obra, a mi juicio, estrechamente relacionadas, porque tanto el «gusto en
la boca» como la precisa «euforia» que dejan en el lector las novelas, poemas y ensayos de
Sarduy son indisociables de una concepcion de la literatura y de la escritura como aventura
personal, con todo lo que ello supone de indagacién y de riesgo; una concepcién que en el
caso del escritor cubano dio lugar a una obra en la que convergen, de manera insélita,
espiritu barroco y orientalismo -0, para ser mas exactos, profusidon neobarroca y vacuidad
budista-. No pretendo resumir con esto el mundo de Sarduy ni su significacion como escritor,
sino tan solo subrayar la rareza (bizarrerie, en el sentido que la modernidad romantica otorgd
a este concepto) de su personalidad literaria y aludir a algunos de los signos que mas y mejor
la definen.

Como era de esperar, tales signos reaparecen una y otra vez en la presente recopilacion de
articulos y ensayos que el autor de Maitreya fue publicando desde la década de 1970 hasta
su muerte. El titulo del libro, Antologia, no se ajusta en realidad a su contenido, pues se trata,
en efecto, de una coleccidn de articulos criticos dispersos hasta hoy no recogidos en
volumen, y no de una antologia del conjunto de la obra del autor. Hay que lamentar, ademas,
que la mayor parte de los textos incluidos omitan la mencién del lugar y la fecha de
publicacion. Esta claro que hemos de esperar todavia los trabajos de investigacién que
exhumen la amplisima labor critica y ensayistica realizada por Sarduy a lo largo de muchos
anos en publicaciones periddicas, y que encierra una muy activa y destacada tarea de critica
de artes plasticas, una de las grandes pasiones intelectuales del autor de Cobra. De esa
amplia labor (excluida la critica de artes plasticas, que habria dado lugar, sin duda, a otro
volumen tan extenso como éste) la presente Antologia es sélo una breve y, con todo,
significativa muestra.

La actividad critica de Sarduy no es menos singular que su obra narrativa, poética y teatral.
Hay que distinguir, sin embargo, entre los libros criticos unitarios (Barroco, 1974; La
simulacion, 1982) y la produccion critica dispersa, una produccion que, en lo que concierne a
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los textos de la década de 1960, el propio autor recogi6 en Escrito sobre un cuerpo (1969).
Esta Antologia habria sido, en cierto modo, la prolongacién de Escrito sobre un cuerpo si
hubiese integrado, como éste, los temas plasticos. En cualquier caso, no es facil trazar una
frontera precisa entre los escritos decididamente criticos y los de tema o pretexto
autobiografico (las «epifanias» de El Cristo de la rue Jacob, de 1987): existe, entre unos y
otros, una comun corriente de sentido y un constante intercambio de elementos. De ahi que
esta Antologia recoja textos de ambos tipos, y que entre ellos no sea infrecuente el ensayo
mixto, esto es, el texto critico de fuerte impregnacién autobiografica, como si la obra o el
tema objeto de reflexidn sélo viniera a cumplirse o a alcanzar su «definicibn mejor» en el
espejo de la subjetividad, en los intrincados laberintos de la mitologia personal.

Sarduy fue un maestro del ensayo breve, cargado de sugerencias, a menudo eliptico y
siempre, en todo caso, capaz de suscitar en el lector aquella peculiar «euforia» que lo
convierte a menudo en un texto memorable. No sélo un peculiar paladeo de la lengua, de la
materia sonora del lenguaje o, como dice el mismo escritor cubano, de la «majestad del
sonido» (la prosa critica de Sarduy no es, en esto, menos creadora que su prosa narrativa),
sino también un vasto sistema de referencias literarias y artisticas, hacen de estos ensayos
un rico ejercicio intelectual en el que el autor no renuncia (no puede renunciar) a su
concepcion de la escritura como una forma de aventura heddnica, como una forma de placer.
Buena parte de estos escritos surgieron a raiz de determinadas lecturas, desde Rubén Dario
hasta Carlos Drummond de Andrade, pasando por, entre otros, Vicente Aleixandre, José
Lezama Lima, Octavio Paz, Salvador Elizondo, Roland Barthes, Haroldo de Campos, Juan
Goytisolo, Emilio Sdnchez Ortiz, Julidn Rios, Alberto Ruy Sénchez, Reinaldo Arenas, Alvaro
Mutis, Héctor Bianciotti, Edgardo Cozarinsky, Horacio Costa o Arturo Carrera. Algunos de los
textos surgieron a raiz de la publicacién de traducciones francesas de autores hispanicos
(Tirano Banderas, de Valle-Inclan; La Regenta, de Clarin; Sombra del paraiso, de Aleixandre),
a las que Sarduy quiso «acompafar» criticamente con motivo de su edicién en esa lengua.
Resulta muy significativo, asi, que Tirano Banderas (traducido por Claude Fell para
Flammarion) despierte en Sarduy una reflexién mediante la cual descubrimos que en el
escritor gallego veia el cubano, en el fondo, a un autor de su propia «familia»; véanse, en
efecto, los caracteres que Sarduy sefala en la obra: «la mirada aguda, el sarcasmo goyesco,
la insolencia, la carcajada estruendosa y corrosiva». ;No son rasgos que definen, en parte al
menos, al mismo Sarduy?

Aunque los articulos de tema artistico, como ya se dijo, han quedado al margen, no es dificil
encontrar aqui referencias plasticas de todo tipo. Mas bien lo contrario: se diria que Sarduy
no puede evitar esas referencias, como si la pintura le hubiera servido siempre para enhebrar
temas, motivos e ideas (en un ensayo sobre el tango, por ejemplo, comparecen,
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sucesivamente, Tamara de Lempicka, Richard Lindner y Antonio Segui). «No puedo pensar
mas que en funcién de imagen, de pintura, de color», leemos. Mas aln: «Escribo -dice
Sarduy en otro lugar- para constituir una imagen, palabra que, ante todo, debe interpretarse
en el sentido plastico y visual del término, y, a continuacion, en otro sentido que a mi me
resulta mas dificil definir: algo en que uno mismo se reconoce, que en cierto modo nos
refleja, que al mismo tiempo

No debe por ello causar extrafieza el que -amén del interés de los enfoques criticos de
Sarduy- a la calidad «vocal» o sonora de esta prosa, antes aludida, se una aqui una casi
consustancial plasticidad. De ahi que algunos de estos textos linden incluso con el poema en
prosa, como, por ejemplo, los titulados «Bafios» o «Encuentro hoy». Aunque la antologia
pudo haberse mejorado con la inclusion de articulos que no seré el Unico en echar en falta
(citaré solo dos ejemplos: «Un Proust cubano», de 1971, o «Hacia la concretud», de 1978,
dos articulos importantes y significativos), el volumen contiene textos esenciales. Las
palabras de Gustavo Guerrero -uno de los mejores conocedores de la obra del escritor
cubano- resumen bien, en el prélogo, el contenido del libro: encontramos aqui «varios
autorretratos del escritor, un diverso registro de sus inquietudes y aficiones, una crénica
fragmentada de sus afos parisienses y, sobre todo, el catalogo mas completo de sus
abundantes y curiosas lecturas». Todo ello en un inconfundible, profuso y, al mismo tiempo,
preciso estilo heddnico que constituye, ciertamente, la «particular euforia» que de este libro
queda en el espiritu del lector.

Autor: SEVERO SARDUY
Titulo: Antologia

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



