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Lo primero que llama la atencidn de esta pelicula es su nacimiento. Y no aludo a las ya conocidas
peripecias que el director Minghella hubo de pasar para convencer a unos y a otros en varias orillas
del Atlantico, el Pacifico y mares mas muertos para que financiasen su pelicula, hasta que encontrd el
apoyo del venerable zorro de la produccién independiente que es Saul Zaentz. Me refiero al porqué,
habiendo en el mundo tantas ficciones comodas o lineales, tantas buenas novelas cristalinas,
Minghella se enamord del libro El paciente inglés (los amores, incluso literarios, pueden ser ciegos) y
le vio carne de celuloide.

Me gustan la novela y la pelicula, sin arrebatos, y me propongo aqui hablar de cdmo un guionista-
director posiblemente convencional ha logrado hacer una pelicula brillante y limpia de un libro cuyas
calidades poéticas son superiores a su razén narrativa. La estructura de mosaico es una de las
ganancias mas firmes de la novela lirica, pero no es ese rasgo el que haria dificil la conversién al cine
del libro de Ondaatje; recuerdo que se han hecho peliculas, y algunas muy airosas, de novelas de
Virginia Woolf, Proust, Musil, Saba, Benet, James Joyce. Los problemas que el libro pone al guionista
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-pero a veces, ay, también, e innecesariamente, al lector- son el orden temporal de su narraciény la
silueta, hecha de oclusiones, de los personajes, todos presentados en un crescendo fisico y reflexivo
que toma sus dispositivos del nouveau roman, sobre todo de la escritura trépica de Nathalie Sarraute.
Un cineasta puede, si lo desea, jugar también a saltarse el eje del tiempo y a romper pautas lineales
(existe, aunque no suele figurar en las candidaturas a los Oscars, un cine lirico), pero hay algo con lo
que no se le permite el engafo: ha de mostrar desde el primer plano de su cinta, y ha de mostrar
rostros, y aln algo mas (tal vez ajeno a su voluntad pero por convencién ineludible), los rostros que
nos muestra corresponden en ese tipo de grandes producciones a actores conocidos del publico, y
muy reconocibles por él. Lo que hace Minghella es, por tanto, poner orden en la narracién (convertir
el mosaico en un diptico cuyas tablas casan casi simétricamente) y dejarnos ver ciertos lances,
ciertas figuras, antes del tiempo que marca el libro. Un misterio se pierde en ese proceso, el del
personaje de Katharine, que en la novela aparece tardiamente, como un ultimo pliegue de la historia,
y en la pelicula abre bellisimamente el relato, con su cara inerte azotada por la ventisca y el pafiuelo
de gasa ondeante. Obligatoriamente, lo que en la obra de Ondaatje era la remembranza de dos
reclusos mutilados -uno por unas graves quemaduras, el otro (la enfermera) por las pérdidas de la
guerra y la muerte del padre- de una edad feliz en que el galanteo romantico, la aventura, la
inconsciencia, eran posibles, pasa a ser en el film de Minghella la historia en paralelo del nacimiento
de dos amores semejantes por su imposibilidad o su prohibicién, ambos condenados al fracaso y
separados sélo por un tiempo distinto y una guerra que los seis personajes implicados en el doble
nudo viven con total disparidad.

Lo que dijo el director britanico sobre su método de adaptacién no suena mal como una férmula a
seguir en general: «Cuando escribi el guidn no tenia delante el libro. Quise recordarlo y empezar
desde la nada». La adaptacion de un texto escrito como recuerdo filmado o rescate de unas
impresiones de lector, al modo en que los buenos narradores orales cuentan en sintesis las mas
grandes leyendas del pasado sin traicionarlas, y consiguen asi preservarlas. El cine como salvaguarda
en un soporte magnético de las palabras tintadas en la pagina o en el tejido gris del cerebro,
reforzandolas con el espesor de una memoria visual corporeizada. Y todo eso en dos afios y dieciocho
versiones del guién. Tal vez demasiado trabajo de mesa, sobre todo si tenemos en cuenta que el
director no escapa a los senderos trillados, por ejemplo en el modo de utilizar memorias en flash-
back: la camara se acerca al rostro del paciente quemado, suena una musica, las aguas turbias
inundan la imagen y, zas, ya hemos pasado de un lecho de hospital en la Toscana al Egipto de los
bazares.

Estando el mayor vigor de Ondaatje en las veladuras figurativas, en la trama de citas, en los reflejos
paratextuales (el juego con Plutarco, con las minutas de la Sociedad Geografica y los relatos
histéricos de viajeros), en el moldeado de frases como ésta: «Un fraseo tan lento, tan prolongado, que
Hana tenia la sensaciéon de que el mulsico no deseaba salir del diminuto vestibulo de la introduccién y
entrar en la melodia, queria permanecer y permanecer alli, donde aln no habia empezado la historia,
como enamorado de una criada en el prélogo» (pagina 110 de la traduccién de Carlos Manzano, en
general irreprochable, aunque tal vez sea un preciosismo innecesario traducir el color brown por
«carmelita»). Siendo pues las virtudes de El paciente inglés, la novela, mas literarias que novelisticas,
El paciente inglés, la pelicula, podia jugar su mejor baza en la visualizacién extrema de un texto
opaco. Y lo hace, sobre todo poniendo el rostro y el gran talento de Kristin Scott Thomas y Juliette

ANTHONY MINGHELLA / MICHAEL ONDAATJE. El paciente inglés - Vicente Molina Foix | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Binoche a las mujeres de su historia, mejores ellas que los hombres. Hay sin embargo una sombra
que se proyecta sobre la labor tan neta y eficaz del Minghella guionista, y que afecta al Minghella
director. Si su mérito, si el mérito esencial de un buen adaptador cinematografico de novelas es la
potenciacidn signica de la letra muerta, entonces, ipor qué en el paralelismo mas puntual y visible
que puede hacerse entre libro y pelicula, la pelicula no crece? Me refiero a la secuencia de la
excursion nocturna para ver a la luz de las bengalas los frescos de Piero della Francesca que el
artificiero sij tiene bajo su custodia en Arezzo.

Leida, esa escena es de las que, si eres un lector con vicios de cinéfilo, te hacen decir: como luciria
esto en la pantalla. El resultado cinematografico, por el contrario, es tan rampldn, que uno, con el otro
vicio conocido, el de fantasear, vuelve a la pagina, la relee, y decide hacerse él mismo en su cabeza
la planificacién del episodio.
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