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Lo primero que llama la atencién de esta pelicula es su nacimiento. Y no aludo a las ya
conocidas peripecias que el director Minghella hubo de pasar para convencer a unos y a otros
en varias orillas del Atlantico, el Pacifico y mares mas muertos para que financiasen su
pelicula, hasta que encontré el apoyo del venerable zorro de la produccién independiente
que es Saul Zaentz. Me refiero al porqué, habiendo en el mundo tantas ficciones cémodas o
lineales, tantas buenas novelas cristalinas, Minghella se enamordé del libro El paciente inglés
(los amores, incluso literarios, pueden ser ciegos) y le vio carne de celuloide.

Me gustan la novela y la pelicula, sin arrebatos, y me propongo aqui hablar de cémo un
guionista-director posiblemente convencional ha logrado hacer una pelicula brillante y limpia
de un libro cuyas calidades poéticas son superiores a su razon narrativa. La estructura de
mosaico es una de las ganancias mas firmes de la novela lirica, pero no es ese rasgo el que
haria dificil la conversidn al cine del libro de Ondaatje; recuerdo que se han hecho peliculas, y
algunas muy airosas, de novelas de Virginia Woolf, Proust, Musil, Saba, Benet, James Joyce.
Los problemas que el libro pone al guionista -pero a veces, ay, también, e innecesariamente,
al lector- son el orden temporal de su narracion y la silueta, hecha de oclusiones, de los
personajes, todos presentados en un crescendo fisico y reflexivo que toma sus dispositivos
del nouveau roman, sobre todo de la escritura tropica de Nathalie Sarraute. Un cineasta
puede, si lo desea, jugar también a saltarse el eje del tiempo y a romper pautas lineales
(existe, aunque no suele figurar en las candidaturas a los Oscars, un cine lirico), pero hay
algo con lo que no se le permite el engafno: ha de mostrar desde el primer plano de su cinta,
y ha de mostrar rostros, y adn algo mas (tal vez ajeno a su voluntad pero por convencion
ineludible), los rostros que nos muestra corresponden en ese tipo de grandes producciones a
actores conocidos del publico, y muy reconocibles por él. Lo que hace Minghella es, por
tanto, poner orden en la narracién (convertir el mosaico en un diptico cuyas tablas casan casi
simétricamente) y dejarnos ver ciertos lances, ciertas figuras, antes del tiempo que marca el
libro. Un misterio se pierde en ese proceso, el del personaje de Katharine, que en la novela
aparece tardiamente, como un Ultimo pliegue de la historia, y en la pelicula abre
bellisimamente el relato, con su cara inerte azotada por la ventisca y el pafiuelo de gasa
ondeante. Obligatoriamente, lo que en la obra de Ondaatje era la remembranza de dos
reclusos mutilados -uno por unas graves quemaduras, el otro (la enfermera) por las pérdidas
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de la guerra y la muerte del padre- de una edad feliz en que el galanteo romantico, la
aventura, la inconsciencia, eran posibles, pasa a ser en el film de Minghella la historia en
paralelo del nacimiento de dos amores semejantes por su imposibilidad o su prohibicidn,
ambos condenados al fracaso y separados sélo por un tiempo distinto y una guerra que los
seis personajes implicados en el doble nudo viven con total disparidad.

Lo que dijo el director britanico sobre su método de adaptacion no suena mal como una
férmula a seguir en general: «Cuando escribi el guion no tenia delante el libro. Quise
recordarlo y empezar desde la nada». La adaptacién de un texto escrito como recuerdo
filmado o rescate de unas impresiones de lector, al modo en que los buenos narradores
orales cuentan en sintesis las mas grandes leyendas del pasado sin traicionarlas, y consiguen
asi preservarlas. El cine como salvaguarda en un soporte magnético de las palabras tintadas
en la pagina o en el tejido gris del cerebro, reforzandolas con el espesor de una memoria
visual corporeizada. Y todo eso en dos afios y dieciocho versiones del guién. Tal vez
demasiado trabajo de mesa, sobre todo si tenemos en cuenta que el director no escapa a los
senderos trillados, por ejemplo en el modo de utilizar memorias en flash-back: la cdémara se
acerca al rostro del paciente quemado, suena una musica, las aguas turbias inundan la
imagen y, zas, ya hemos pasado de un lecho de hospital en la Toscana al Egipto de los
bazares.

Estando el mayor vigor de Ondaatje en las veladuras figurativas, en la trama de citas, en los
reflejos paratextuales (el juego con Plutarco, con las minutas de la Sociedad Geografica y los
relatos histéricos de viajeros), en el moldeado de frases como ésta: «Un fraseo tan lento, tan
prolongado, que Hana tenia la sensacidn de que el musico no deseaba salir del diminuto
vestibulo de la introduccién y entrar en la melodia, queria permanecer y permanecer alli,
donde aln no habia empezado la historia, como enamorado de una criada en el prélogo»
(pagina 110 de la traduccién de Carlos Manzano, en general irreprochable, aunque tal vez
sea un preciosismo innecesario traducir el color brown por «carmelita»). Siendo pues las
virtudes de El paciente inglés, la novela, mas literarias que novelisticas, El paciente inglés, la
pelicula, podia jugar su mejor baza en la visualizacién extrema de un texto opaco. Y lo hace,
sobre todo poniendo el rostro y el gran talento de Kristin Scott Thomas y Juliette Binoche a
las mujeres de su historia, mejores ellas que los hombres. Hay sin embargo una sombra que
se proyecta sobre la labor tan neta y eficaz del Minghella guionista, y que afecta al Minghella
director. Si su mérito, si el mérito esencial de un buen adaptador cinematografico de novelas
es la potenciacion signica de la letra muerta, entonces, jpor qué en el paralelismo mas
puntual y visible que puede hacerse entre libro y pelicula, la pelicula no crece? Me refiero a la
secuencia de la excursidon nocturna para ver a la luz de las bengalas los frescos de Piero della
Francesca que el artificiero sij tiene bajo su custodia en Arezzo.
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Leida, esa escena es de las que, si eres un lector con vicios de cinéfilo, te hacen decir: cdmo
luciria esto en la pantalla. El resultado cinematografico, por el contrario, es tan rampldn, que
uno, con el otro vicio conocido, el de fantasear, vuelve a la pagina, la relee, y decide hacerse
él mismo en su cabeza la planificacion del episodio.
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