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Lo primero que llama la atención de esta película es su nacimiento. Y no aludo a las ya
conocidas peripecias que el director Minghella hubo de pasar para convencer a unos y a otros
en varias orillas del Atlántico, el Pacífico y mares más muertos para que financiasen su
película, hasta que encontró el apoyo del venerable zorro de la producción independiente
que es Saul Zaentz. Me refiero al porqué, habiendo en el mundo tantas ficciones cómodas o
lineales, tantas buenas novelas cristalinas, Minghella se enamoró del libro El paciente inglés
(los amores, incluso literarios, pueden ser ciegos) y le vio carne de celuloide.

Me gustan la novela y la película, sin arrebatos, y me propongo aquí hablar de cómo un
guionista-director posiblemente convencional ha logrado hacer una película brillante y limpia
de un libro cuyas calidades poéticas son superiores a su razón narrativa. La estructura de
mosaico es una de las ganancias más firmes de la novela lírica, pero no es ese rasgo el que
haría difícil la conversión al cine del libro de Ondaatje; recuerdo que se han hecho películas, y
algunas muy airosas, de novelas de Virginia Woolf, Proust, Musil, Saba, Benet, James Joyce.
Los problemas que el libro pone al guionista –pero a veces, ay, también, e innecesariamente,
al lector– son el orden temporal de su narración y la silueta, hecha de oclusiones, de los
personajes, todos presentados en un crescendo físico y reflexivo que toma sus dispositivos
del nouveau roman, sobre todo de la escritura trópica de Nathalie Sarraute. Un cineasta
puede, si lo desea, jugar también a saltarse el eje del tiempo y a romper pautas lineales
(existe, aunque no suele figurar en las candidaturas a los Oscars, un cine lírico), pero hay
algo con lo que no se le permite el engaño: ha de mostrar desde el primer plano de su cinta,
y ha de mostrar rostros, y aún algo más (tal vez ajeno a su voluntad pero por convención
ineludible), los rostros que nos muestra corresponden en ese tipo de grandes producciones a
actores conocidos del público, y muy reconocibles por él. Lo que hace Minghella es, por
tanto, poner orden en la narración (convertir el mosaico en un díptico cuyas tablas casan casi
simétricamente) y dejarnos ver ciertos lances, ciertas figuras, antes del tiempo que marca el
libro. Un misterio se pierde en ese proceso, el del personaje de Katharine, que en la novela
aparece tardíamente, como un último pliegue de la historia, y en la película abre
bellísimamente el relato, con su cara inerte azotada por la ventisca y el pañuelo de gasa
ondeante. Obligatoriamente, lo que en la obra de Ondaatje era la remembranza de dos
reclusos mutilados –uno por unas graves quemaduras, el otro (la enfermera) por las pérdidas



ANTHONY MINGHELLA / MICHAEL ONDAATJE. El paciente inglés

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

de la guerra y la muerte del padre– de una edad feliz en que el galanteo romántico, la
aventura, la inconsciencia, eran posibles, pasa a ser en el film de Minghella la historia en
paralelo del nacimiento de dos amores semejantes por su imposibilidad o su prohibición,
ambos condenados al fracaso y separados sólo por un tiempo distinto y una guerra que los
seis personajes implicados en el doble nudo viven con total disparidad.

Lo que dijo el director británico sobre su método de adaptación no suena mal como una
fórmula a seguir en general: «Cuando escribí el guión no tenía delante el libro. Quise
recordarlo y empezar desde la nada». La adaptación de un texto escrito como recuerdo
filmado o rescate de unas impresiones de lector, al modo en que los buenos narradores
orales cuentan en síntesis las más grandes leyendas del pasado sin traicionarlas, y consiguen
así preservarlas. El cine como salvaguarda en un soporte magnético de las palabras tintadas
en la página o en el tejido gris del cerebro, reforzándolas con el espesor de una memoria
visual corporeizada. Y todo eso en dos años y dieciocho versiones del guión. Tal vez
demasiado trabajo de mesa, sobre todo si tenemos en cuenta que el director no escapa a los
senderos trillados, por ejemplo en el modo de utilizar memorias en flash-back: la cámara se
acerca al rostro del paciente quemado, suena una música, las aguas turbias inundan la
imagen y, zas, ya hemos pasado de un lecho de hospital en la Toscana al Egipto de los
bazares.

Estando el mayor vigor de Ondaatje en las veladuras figurativas, en la trama de citas, en los
reflejos paratextuales (el juego con Plutarco, con las minutas de la Sociedad Geográfica y los
relatos históricos de viajeros), en el moldeado de frases como ésta: «Un fraseo tan lento, tan
prolongado, que Hana tenía la sensación de que el músico no deseaba salir del diminuto
vestíbulo de la introducción y entrar en la melodía, quería permanecer y permanecer allí,
donde aún no había empezado la historia, como enamorado de una criada en el prólogo»
(página 110 de la traducción de Carlos Manzano, en general irreprochable, aunque tal vez
sea un preciosismo innecesario traducir el color brown por «carmelita»). Siendo pues las
virtudes de El paciente inglés, la novela, más literarias que novelísticas, El paciente inglés, la
película, podía jugar su mejor baza en la visualización extrema de un texto opaco. Y lo hace,
sobre todo poniendo el rostro y el gran talento de Kristin Scott Thomas y Juliette Binoche a
las mujeres de su historia, mejores ellas que los hombres. Hay sin embargo una sombra que
se proyecta sobre la labor tan neta y eficaz del Minghella guionista, y que afecta al Minghella
director. Si su mérito, si el mérito esencial de un buen adaptador cinematográfico de novelas
es la potenciación sígnica de la letra muerta, entonces, ¿por qué en el paralelismo más
puntual y visible que puede hacerse entre libro y película, la película no crece? Me refiero a la
secuencia de la excursión nocturna para ver a la luz de las bengalas los frescos de Piero della
Francesca que el artificiero sij tiene bajo su custodia en Arezzo.
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Leída, esa escena es de las que, si eres un lector con vicios de cinéfilo, te hacen decir: cómo
luciría esto en la pantalla. El resultado cinematográfico, por el contrario, es tan ramplón, que
uno, con el otro vicio conocido, el de fantasear, vuelve a la página, la relee, y decide hacerse
él mismo en su cabeza la planificación del episodio.
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