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Tengo que confesar, antes de hacer la reseña de este libro, mis vínculos personales con los espías del
«círculo de Cambridge». No son ni delictivos ni muy profundos, pero pueden dar una visión lateral
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aunque autóctona de lo que, más allá de la guerra fría y su propia muerte, les hizo y sigue haciendo
fascinantes: la figura del traidor de buena intención. En el año 1968 empecé a tratar en Madrid a
Amaya Lacasa, que, aparte de su encanto y su inteligencia, acababa de publicar una traducción de El
maestro y Margarita de Bulgakov, escritor decretado de culto ya antes de haberse leído. Amaya había
nacido en Rusia, donde su padre, el gran arquitecto Luis Lacasa, se había exiliado al fin de la Guerra
Civil con su familia; otro nombre importante de aquel exilio republicano en la Unión Soviética, el
escultor Alberto, era tío de mi nueva amiga. Un día, Amaya me habló de Burgess, pero no, como yo
creí al principio, del novelista autor de Una naranja mecánica, sino de otro, también inglés, que ella
había conocido de lejos en Moscú: Guy Burgess, de la pareja de espías Burgess & MacLean. Esos dos
nombres me sonaban, pues tenía yo la edad suficiente para recordar el gran alboroto que se armó en
Europa cuando, en 1963, el «tercer hombre» del grupo de Cambridge, Kim Philby, amigo y
colaborador de Burgess y MacLean, burló en última instancia el acoso del servicio de inteligencia
británico, que lo había descubierto, y logró cruzar en dirección Este el telón de acero (a España
también llegó la noticia, con un tinte anticomunista subido).

Los relatos de Amaya Lacasa con aquellos tres protagonistas me descubrían un mundo inaudito,
apetitosamente literario y no del todo halagüeño entonces para el joven estudiante miembro de la
FUDE (Federación Universitaria Democrática Española) que era yo; la Unión Soviética quedaba mal
parada, no por haber inducido a la traición a tan brillantes ingleses, sino por el trato que les dio
cuando se refugiaron en Moscú huyendo de su país. Una íntima compañera de Amaya se hizo novia
de un hijo de MacLean (con el que se casaría), y en alguna ocasión el propio ex espía apareció en
fiestas familiares, donde mi amiga nunca dejaba de reparar en él: aunque siempre atento a la más
cercana botella de vodka que hubiera en la casa, Donald MacLean era culto, guapo, buen
conversador, y aportaba a la asfixiante ramplonería moscovita que Amaya (en 1968, prudentemente)
pintaba, un aire de aventura y anglomanía nostálgica «very refreshing». Tanto MacLean como
Burgess eran, también fuera de las fiestas, unos borrachos conocidos, y el hijo del primero daba en
privado una imagen del padre nada encantadora: escandaloso, pendenciero, y a veces violento con
los muebles y las caras de sus allegados. Yo no me cansaba de pedirle a mi amiga que siguiera
contándome detalles de la vida de esos gentlemen tan ilustremente amargados.

Pocos años después, viviendo en Londres como estudiante posgraduado de historia del arte, se me
apareció sir Anthony Blunt. Al estar matriculado en el University College tenía yo acceso a las
bibliotecas y seminarios de los institutos Warburg y Courtauld, integrados también en la Universidad
de Londres, y frecuenté todo cuanto pude aquellos dos templos de un saber artístico rebuscado hasta
lo esotérico. Del Warburg recuerdo especialmente unos cursos de emblemática aplicada al teatro
último de Shakespeare impartidos por Frances Yates, y del Courtauld la aparición en el aula de un
hombre, sus andares zancudos, su voz de letanía, sus manos ingobernables, su Borromini. Blunt se
despedía como conferenciante y director del Courtauld, y la expectación por escuchar sus lecciones
sobre el grandísimo –y saturnal– arquitecto romano (publicadas después en su libro Borromini ) era
más propia de un estreno de ópera o un vernissage. Lo curioso, y con esto termino mis evocaciones
personales, es que yo ya sabía entonces, cinco años antes de que lo revelara la señora Thatcher a la
opinión pública, que sir Anthony era el «cuarto hombre». Comentándole cierta tarde a un buen amigo
de aquel tiempo, el traductor inglés de Gombrowicz y hoy catedrático Alastair Hamilton, mi
entusiasmo por los libros que estaba leyendo de Blunt (su Guernica, su William Blake, su
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Teoríaartística en Italia ), Alastair, que lo había conocido a través de su padre, el editor Hamish
Hamilton, me puso en la pista, con una mezcla de understatement y picardía, de lo que hacía ya tres
lustros se había filtrado en la alta sociedad cultural londinense: la condición de espía soviético
durante los años de la segunda guerra y posguerra mundial del que luego sería historiador reputado,
supervisor de las colecciones pictóricas reales y caballero del imperio.

Cuando al fin en 1979 la primera ministra conservadora rompió el tácito pacto que a lo largo de
quince años mantuvieron la inteligencia británica y el noble espía confeso –a quien le fue permitido,
nunca se supo si con consentimiento de la reina, mantener sus cargos y sus títulos– Anthony Blunt
(ahora sí se le quitó el «sir», y la nada tomó a su alrededor la forma del acoso periodístico y el
vilipendio de los transeúntes) pasó a convertirse en el hombre que todo el mundo amaba odiar.
Especialistas de arte rivales, antiguos amigos que se sentían retrospectivamente traicionados por el
traidor, practicantes de la homofobia afianzados en sus teorías de lo conspiratorio y postizo que
siempre hay en el homosexual, hicieron oír su voz en un país, la Gran Bretaña «thatcherizada»,
maduro para la exaltación patriótica. Seguí las noticias de aquel desvelamiento recién instalado en
Madrid después de una década inglesa, curioso, irritado y nostálgico. Mi amigo Alastair estaba en lo
cierto, pero yo no despojaría a mi admirado Blunt de ninguno de sus atributos; ni siquiera de aquellos
que lo convirtieron, por idealismo e instinto de negación, en un espía de novela barata.
Miranda Carter ha abordado una empresa difícil, pues tenía que satisfacer a la verdad, a la patria, a la
historiografía del arte y a la leyenda. En todo sale airosa. El establishment británico le ha concedido
dos premios prestigiosos, el libro gustó al público, y, sometida concienzudamente a las leyes del
género biográfico, alcanza más vuelo en la evocación ambiental y en el relato de situaciones que John
Banville en su novela El intocable, también inspirada por Blunt. Carter es muy escrupulosa en sus
fuentes (fastidiosa, diríamos, poniéndonos anglicistas), pero tiene ojo y desparpajo narrativo: entra
como un invitado más en las fiestas «gays» del Cambridge universitario de los años veinte, refleja de
pasada las manías de clase y el torturado erotismo del grupo de Bloomsbury, viaja a nuestra Guerra
Civil con los intelectuales ingleses comprometidos (Blunt estuvo en España en 1935), y, en la parte
más ensayística, resume de forma muy solvente la labor del historiador; su incomprensión inicial de
Picasso, que luego hizo objeto de adoración en forma de conferencia anual (y libro) sobre el Guernica,
su desdén nunca paliado por el surrealismo, la evolución desde una primera fase de crítico engagé y
hasta panfletario a gran connoisseur del arte francés del Renacimiento y propagador (algunos dirían
inventor) de Poussin.

Pero ninguna biografía es buena si el autor no es un buen retratista. También en ese resbaladizo
territorio mantiene Carter el pulso. Su galería de personajes es amplia y está llena de grandes
nombres (entre ellos, la plana mayor de los historiadores y académicos ingleses, casi todos enrolados
durante la guerra en los servicios de inteligencia, aunque todos, excepto Blunt, espiasen a favor de
una sola patria). Y de delincuentes hermosos y «locas» pretenciosas como John Gaskin, el amante
más duradero de Blunt, con quien la autora no escatima (en el capítulo 15) trazos de crueldad
posiblemente merecidos. El libro, con todo, tiene dos protagonistas. Uno, naturalmente, es el titular;
el otro es Guy Burgess, inductor político de Blunt en los días universitarios, cuando el primero solía
decir a sus compañeros de college : «El que quiera conocer el materialismo dialéctico, que venga a
verme».
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Carter cita una frase que dijo Auden cuando Guy Burgess, también amigo suyo y compañero de
correrías, se escapó a la Unión Soviética en 1951: «Sé exactamente por qué se ha ido Burgess a
Moscú. No le bastaba con ser maricón y borracho. Tenía que seguir rebelándose, romper con todo». El
veredicto nos sirve también para entender a Blunt. Entre la joven intelligentsia inglesa de los años
veinte y treinta, ser comunista era el supremo gesto de bondad; no afiliarse al partido, dijo una de las
amigas de Blunt, Tess Rothschild, «significaba que no queríamos luchar por el pueblo, que éramos
egoístas». El comunismo fue el espejismo de un humanismo, pero en el caso del joven Anthony había
un espíritu de repudio mefistofélico. «Todos los días –contó su compañero de universidad John Hilton–
desterraba a un músico; despreciaba a Tennyson, a Shakespeare, al Renacimiento italiano». Por
consagrados.

Ahora bien, una cosa es ser nihilista, o comunista, o internacionalista, y otra subirse las solapas del
abrigo y acudir a un parque del extrarradio de Londres para pasarle unos microfilmes secretos a un
agente de Stalin (Blunt siempre alegó en descargo suyo que sus actividades de agente doble no
causaron víctimas británicas, aunque eso algunos lo ponen en duda). Desenmascarado en 1979, a los
setenta y dos años, Blunt daba respuestas desconcertantes, contradictorias, cuando le preguntaban
por sus motivaciones. Unas veces murmuraba, escuetamente, «indios y vaqueros», como señalando
el maniqueísmo de una decisión que en 1940 era más clara que en 1970. Otras se jactaba de su
capacidad de engaño: «Debes admitir que soy un gran actor», le soltó a su hermano Wilfrid. En
momentos más cínicos llegó a declarar que lo había hecho «por divertirse» soportando la angustia de
la mala conciencia mientras señalaba el vaso de whisky: «Con esto y con más trabajo y más trabajo».
Nunca se arrepintió de su traición, aun lamentando el sufrimiento o la decepción que hubiera podido
causar a los suyos. La historia de Europa ha dejado en mal lugar sus sacrificios, y la imagen de un
falsario no puede ser grata. Pero nadie le podrá negar el talento, el valor. Y la entrega: primero a un
dios político que le falló, a él y a muchos otros cruzados de gran corazón; después a la infalible
religión del arte, de la que sigue siendo sumo sacerdote.


