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Tengo que confesar, antes de hacer la resefa de este libro, mis vinculos personales con los espias del
«circulo de Cambridge». No son ni delictivos ni muy profundos, pero pueden dar una visién lateral
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aunqgue autoctona de lo que, mas alla de la guerra fria y su propia muerte, les hizo y sigue haciendo
fascinantes: la figura del traidor de buena intencién. En el afo 1968 empecé a tratar en Madrid a
Amaya Lacasa, que, aparte de su encanto y su inteligencia, acababa de publicar una traduccién de E/
maestro y Margarita de Bulgakov, escritor decretado de culto ya antes de haberse leido. Amaya habia
nacido en Rusia, donde su padre, el gran arquitecto Luis Lacasa, se habia exiliado al fin de la Guerra
Civil con su familia; otro nombre importante de aquel exilio republicano en la Unidn Soviética, el
escultor Alberto, era tio de mi nueva amiga. Un dia, Amaya me habl6 de Burgess, pero no, como yo
cref al principio, del novelista autor de Una naranja mecanica, sino de otro, también inglés, que ella
habia conocido de lejos en MoscU: Guy Burgess, de la pareja de espias Burgess & MacLean. Esos dos
nombres me sonaban, pues tenia yo la edad suficiente para recordar el gran alboroto que se armoé en
Europa cuando, en 1963, el «tercer hombre» del grupo de Cambridge, Kim Philby, amigo y
colaborador de Burgess y MacLean, burlé en Ultima instancia el acoso del servicio de inteligencia
britanico, que lo habia descubierto, y logré cruzar en direccion Este el telén de acero (a Espafia
también llegé la noticia, con un tinte anticomunista subido).

Los relatos de Amaya Lacasa con aquellos tres protagonistas me descubrian un mundo inaudito,
apetitosamente literario y no del todo halagliefio entonces para el joven estudiante miembro de la
FUDE (Federacion Universitaria Democratica Espafiola) que era yo; la Unién Soviética quedaba mal
parada, no por haber inducido a la traicidn a tan brillantes ingleses, sino por el trato que les dio
cuando se refugiaron en Moscl huyendo de su pais. Una intima compafiera de Amaya se hizo novia
de un hijo de MacLean (con el que se casaria), y en alguna ocasion el propio ex espia aparecié en
fiestas familiares, donde mi amiga nunca dejaba de reparar en él: aunque siempre atento a la mas
cercana botella de vodka que hubiera en la casa, Donald MacLean era culto, guapo, buen
conversador, y aportaba a la asfixiante ramploneria moscovita que Amaya (en 1968, prudentemente)
pintaba, un aire de aventura y anglomania nostalgica «very refreshing». Tanto MacLean como
Burgess eran, también fuera de las fiestas, unos borrachos conocidos, y el hijo del primero daba en
privado una imagen del padre nada encantadora: escandaloso, pendenciero, y a veces violento con
los muebles y las caras de sus allegados. Yo no me cansaba de pedirle a mi amiga que siguiera
contandome detalles de la vida de esos gentlemen tan ilustremente amargados.

Pocos afios después, viviendo en Londres como estudiante posgraduado de historia del arte, se me
aparecié sir Anthony Blunt. Al estar matriculado en el University College tenia yo acceso a las
bibliotecas y seminarios de los institutos Warburg y Courtauld, integrados también en la Universidad
de Londres, y frecuenté todo cuanto pude aquellos dos templos de un saber artistico rebuscado hasta
lo esotérico. Del Warburg recuerdo especialmente unos cursos de emblematica aplicada al teatro
ultimo de Shakespeare impartidos por Frances Yates, y del Courtauld la aparicién en el aula de un
hombre, sus andares zancudos, su voz de letania, sus manos ingobernables, su Borromini. Blunt se
despedia como conferenciante y director del Courtauld, y la expectacidén por escuchar sus lecciones
sobre el grandisimo -y saturnal- arquitecto romano (publicadas después en su libro Borromini ) era
mas propia de un estreno de dpera 0 un vernissage. Lo curioso, y con esto termino mis evocaciones
personales, es que yo ya sabia entonces, cinco afios antes de que lo revelara la sefiora Thatcher a la
opinién publica, que sir Anthony era el «cuarto hombre». Comenténdole cierta tarde a un buen amigo
de aquel tiempo, el traductor inglés de Gombrowicz y hoy catedratico Alastair Hamilton, mi
entusiasmo por los libros que estaba leyendo de Blunt (su Guernica, su William Blake, su
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Teoriaartistica en Italia ), Alastair, que lo habia conocido a través de su padre, el editor Hamish
Hamilton, me puso en la pista, con una mezcla de understatement y picardia, de lo que hacia ya tres
lustros se habia filtrado en la alta sociedad cultural londinense: la condicién de espia soviético
durante los afos de la segunda guerra y posguerra mundial del que luego seria historiador reputado,
supervisor de las colecciones pictdricas reales y caballero del imperio.

Cuando al fin en 1979 la primera ministra conservadora rompié el tacito pacto que a lo largo de
quince afos mantuvieron la inteligencia britanica y el noble espia confeso -a quien le fue permitido,
nunca se supo si con consentimiento de la reina, mantener sus cargos y sus titulos- Anthony Blunt
(ahora si se le quitd el «sir», y la nada tomé a su alrededor la forma del acoso periodistico y el
vilipendio de los transelntes) pasé a convertirse en el hombre que todo el mundo amaba odiar.
Especialistas de arte rivales, antiguos amigos que se sentian retrospectivamente traicionados por el
traidor, practicantes de la homofobia afianzados en sus teorias de lo conspiratorio y postizo que
siempre hay en el homosexual, hicieron oir su voz en un pais, la Gran Bretafia «thatcherizada»,
maduro para la exaltacion patridtica. Segui las noticias de aquel desvelamiento recién instalado en
Madrid después de una década inglesa, curioso, irritado y nostalgico. Mi amigo Alastair estaba en lo
cierto, pero yo no despojaria a mi admirado Blunt de ninguno de sus atributos; ni siquiera de aquellos
que lo convirtieron, por idealismo e instinto de negacién, en un espia de novela barata.

Miranda Carter ha abordado una empresa dificil, pues tenia que satisfacer a la verdad, a la patria, a la
historiografia del arte y a la leyenda. En todo sale airosa. El establishment britanico le ha concedido
dos premios prestigiosos, el libro gusto al publico, y, sometida concienzudamente a las leyes del
género biografico, alcanza mas vuelo en la evocacién ambiental y en el relato de situaciones que John
Banville en su novela El intocable, también inspirada por Blunt. Carter es muy escrupulosa en sus
fuentes (fastidiosa, diriamos, poniéndonos anglicistas), pero tiene ojo y desparpajo narrativo: entra
como un invitado mas en las fiestas «gays» del Cambridge universitario de los afios veinte, refleja de
pasada las manias de clase y el torturado erotismo del grupo de Bloomsbury, viaja a nuestra Guerra
Civil con los intelectuales ingleses comprometidos (Blunt estuvo en Espafna en 1935), y, en la parte
mas ensayistica, resume de forma muy solvente la labor del historiador; su incomprensidn inicial de
Picasso, que luego hizo objeto de adoracidn en forma de conferencia anual (y libro) sobre el Guernica,
su desdén nunca paliado por el surrealismo, la evolucién desde una primera fase de critico engagé y
hasta panfletario a gran connoisseur del arte francés del Renacimiento y propagador (algunos dirian
inventor) de Poussin.

Pero ninguna biografia es buena si el autor no es un buen retratista. También en ese resbaladizo
territorio mantiene Carter el pulso. Su galeria de personajes es amplia y esta llena de grandes
nombres (entre ellos, la plana mayor de los historiadores y académicos ingleses, casi todos enrolados
durante la guerra en los servicios de inteligencia, aunque todos, excepto Blunt, espiasen a favor de
una sola patria). Y de delincuentes hermosos y «locas» pretenciosas como John Gaskin, el amante
mas duradero de Blunt, con quien la autora no escatima (en el capitulo 15) trazos de crueldad
posiblemente merecidos. El libro, con todo, tiene dos protagonistas. Uno, naturalmente, es el titular;
el otro es Guy Burgess, inductor politico de Blunt en los dias universitarios, cuando el primero solia
decir a sus compaferos de college : «El que quiera conocer el materialismo dialéctico, que venga a
verme».
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Carter cita una frase que dijo Auden cuando Guy Burgess, también amigo suyo y compafiero de
correrias, se escap6 a la Unién Soviética en 1951: «Sé exactamente por qué se ha ido Burgess a
Moscu. No le bastaba con ser maricén y borracho. Tenia que seguir rebelandose, romper con todo». El
veredicto nos sirve también para entender a Blunt. Entre la joven intelligentsia inglesa de los afios
veinte y treinta, ser comunista era el supremo gesto de bondad; no afiliarse al partido, dijo una de las
amigas de Blunt, Tess Rothschild, «significaba que no queriamos luchar por el pueblo, que éramos
egoistas». El comunismo fue el espejismo de un humanismo, pero en el caso del joven Anthony habia
un espiritu de repudio mefistofélico. «Todos los dias -conté su compariero de universidad John Hilton-
desterraba a un musico; despreciaba a Tennyson, a Shakespeare, al Renacimiento italiano». Por
consagrados.

Ahora bien, una cosa es ser nihilista, o comunista, o internacionalista, y otra subirse las solapas del
abrigo y acudir a un parque del extrarradio de Londres para pasarle unos microfilmes secretos a un
agente de Stalin (Blunt siempre aleg6 en descargo suyo que sus actividades de agente doble no
causaron victimas britanicas, aunque eso algunos lo ponen en duda). Desenmascarado en 1979, a los
setenta y dos afos, Blunt daba respuestas desconcertantes, contradictorias, cuando le preguntaban
por sus motivaciones. Unas veces murmuraba, escuetamente, «indios y vaqueros», como sefalando
el manigueismo de una decisién que en 1940 era mas clara que en 1970. Otras se jactaba de su
capacidad de engafio: «Debes admitir que soy un gran actor», le solté a su hermano Wilfrid. En
momentos mas cinicos llegd a declarar que lo habia hecho «por divertirse» soportando la angustia de
la mala conciencia mientras sefialaba el vaso de whisky: «Con esto y con mas trabajo y mas trabajo».
Nunca se arrepintié de su traicién, aun lamentando el sufrimiento o la decepcién que hubiera podido
causar a los suyos. La historia de Europa ha dejado en mal lugar sus sacrificios, y la imagen de un
falsario no puede ser grata. Pero nadie le podra negar el talento, el valor. Y la entrega: primero a un
dios politico que le fallo, a él y a muchos otros cruzados de gran corazén; después a la infalible
religiéon del arte, de la que sigue siendo sumo sacerdote.
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