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Tengo que confesar, antes de hacer la resefia de este libro, mis vinculos personales con los
espias del «circulo de Cambridge». No son ni delictivos ni muy profundos, pero pueden dar
una visién lateral aunque autdctona de lo que, mas alla de la guerra fria y su propia muerte,
les hizo y sigue haciendo fascinantes: la figura del traidor de buena intencion. En el afio 1968
empecé a tratar en Madrid a Amaya Lacasa, que, aparte de su encanto y su inteligencia,
acababa de publicar una traduccion de El maestro y Margarita de Bulgakov, escritor
decretado de culto ya antes de haberse leido. Amaya habia nacido en Rusia, donde su padre,
el gran arquitecto Luis Lacasa, se habia exiliado al fin de la Guerra Civil con su familia; otro
nombre importante de aquel exilio republicano en la Unidn Soviética, el escultor Alberto, era
tio de mi nueva amiga. Un dia, Amaya me hablé de Burgess, pero no, como yo crei al
principio, del novelista autor de Una naranja mecanica, sino de otro, también inglés, que ella
habia conocido de lejos en Moscu: Guy Burgess, de la pareja de espias Burgess & MacLean.
Esos dos nombres me sonaban, pues tenia yo la edad suficiente para recordar el gran
alboroto que se armo en Europa cuando, en 1963, el «tercer hombre» del grupo de
Cambridge, Kim Philby, amigo y colaborador de Burgess y MaclLean, burlé en Gltima instancia
el acoso del servicio de inteligencia britanico, que lo habia descubierto, y logré cruzar en
direccién Este el telén de acero (a Espafna también llegd la noticia, con un tinte anticomunista
subido).

Los relatos de Amaya Lacasa con aquellos tres protagonistas me descubrian un mundo
inaudito, apetitosamente literario y no del todo halaglefio entonces para el joven estudiante
miembro de la FUDE (Federacion Universitaria Democratica Espafiola) que era yo; la Unién
Soviética quedaba mal parada, no por haber inducido a la traicién a tan brillantes ingleses,
sino por el trato que les dio cuando se refugiaron en Moscu huyendo de su pais. Una intima
companfera de Amaya se hizo novia de un hijo de MacLean (con el que se casaria), y en
alguna ocasidn el propio ex espia aparecié en fiestas familiares, donde mi amiga nunca
dejaba de reparar en él: aunque siempre atento a la mas cercana botella de vodka que
hubiera en la casa, Donald MacLean era culto, guapo, buen conversador, y aportaba a la
asfixiante ramploneria moscovita que Amaya (en 1968, prudentemente) pintaba, un aire de
aventura y anglomania nostalgica «very refreshing». Tanto MacLean como Burgess eran,
también fuera de las fiestas, unos borrachos conocidos, y el hijo del primero daba en privado
una imagen del padre nada encantadora: escandaloso, pendenciero, y a veces violento con
los muebles y las caras de sus allegados. Yo no me cansaba de pedirle a mi amiga que

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)IJ El espia que amé

Revista de Libros

siguiera contandome detalles de la vida de esos gentlemen tan ilustremente amargados.

Pocos afos después, viviendo en Londres como estudiante posgraduado de historia del arte,
se me aparecié sir Anthony Blunt. Al estar matriculado en el University College tenia yo
acceso a las bibliotecas y seminarios de los institutos Warburg y Courtauld, integrados
también en la Universidad de Londres, y frecuenté todo cuanto pude aquellos dos templos de
un saber artistico rebuscado hasta lo esotérico. Del Warburg recuerdo especialmente unos
cursos de emblematica aplicada al teatro Ultimo de Shakespeare impartidos por Frances
Yates, y del Courtauld la aparicién en el aula de un hombre, sus andares zancudos, su voz de
letania, sus manos ingobernables, su Borromini. Blunt se despedia como conferenciante y
director del Courtauld, y la expectacién por escuchar sus lecciones sobre el grandisimo -y
saturnal- arquitecto romano (publicadas después en su libro Borromini ) era mas propia de
un estreno de dpera o un vernissage. Lo curioso, y con esto termino mis evocaciones
personales, es que yo ya sabia entonces, cinco afios antes de que lo revelara la sefiora
Thatcher a la opinién publica, que sir Anthony era el «cuarto hombre». Comentandole cierta
tarde a un buen amigo de aquel tiempo, el traductor inglés de Gombrowicz y hoy catedratico
Alastair Hamilton, mi entusiasmo por los libros que estaba leyendo de Blunt (su Guernica, su
William Blake, su Teoriaartistica en Italia ), Alastair, que lo habia conocido a través de su
padre, el editor Hamish Hamilton, me puso en la pista, con una mezcla de understatement y
picardia, de lo que hacia ya tres lustros se habia filtrado en la alta sociedad cultural
londinense: la condicién de espia soviético durante los afios de la segunda guerra y
posguerra mundial del que luego seria historiador reputado, supervisor de las colecciones
pictéricas reales y caballero del imperio.

Cuando al fin en 1979 la primera ministra conservadora rompio el tacito pacto que a lo largo
de quince aflos mantuvieron la inteligencia britanica y el noble espia confeso -a quien le fue
permitido, nunca se supo si con consentimiento de la reina, mantener sus cargos y sus
titulos- Anthony Blunt (ahora si se le quitd el «sir», y la nada tomé a su alrededor la forma
del acoso periodistico y el vilipendio de los transelntes) pasé a convertirse en el hombre que
todo el mundo amaba odiar. Especialistas de arte rivales, antiguos amigos que se sentian
retrospectivamente traicionados por el traidor, practicantes de la homofobia afianzados en
sus teorias de lo conspiratorio y postizo que siempre hay en el homosexual, hicieron oir su
voz en un pais, la Gran Bretafia «thatcherizada», maduro para la exaltacién patridtica. Segui
las noticias de aquel desvelamiento recién instalado en Madrid después de una década
inglesa, curioso, irritado y nostalgico. Mi amigo Alastair estaba en lo cierto, pero yo no
despojaria a mi admirado Blunt de ninguno de sus atributos; ni siquiera de aquellos que lo
convirtieron, por idealismo e instinto de negacién, en un espia de novela barata.

Miranda Carter ha abordado una empresa dificil, pues tenia que satisfacer a la verdad, a la
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patria, a la historiografia del arte y a la leyenda. En todo sale airosa. El establishment
britanico le ha concedido dos premios prestigiosos, el libro gusté al publico, y, sometida
concienzudamente a las leyes del género biografico, alcanza mas vuelo en la evocacion
ambiental y en el relato de situaciones que John Banville en su novela El intocable, también
inspirada por Blunt. Carter es muy escrupulosa en sus fuentes (fastidiosa, diriamos,
poniéndonos anglicistas), pero tiene ojo y desparpajo narrativo: entra como un invitado mas
en las fiestas «gays» del Cambridge universitario de los afios veinte, refleja de pasada las
manias de clase y el torturado erotismo del grupo de Bloomsbury, viaja a nuestra Guerra Civil
con los intelectuales ingleses comprometidos (Blunt estuvo en Espafa en 1935), y, en la
parte mas ensayistica, resume de forma muy solvente la labor del historiador; su
incomprensidn inicial de Picasso, que luego hizo objeto de adoracién en forma de conferencia
anual (y libro) sobre el Guernica, su desdén nunca paliado por el surrealismo, la evolucion
desde una primera fase de critico engagé y hasta panfletario a gran connoisseur del arte
francés del Renacimiento y propagador (algunos dirian inventor) de Poussin.

Pero ninguna biografia es buena si el autor no es un buen retratista. También en ese
resbaladizo territorio mantiene Carter el pulso. Su galeria de personajes es amplia y esta
llena de grandes nombres (entre ellos, la plana mayor de los historiadores y académicos
ingleses, casi todos enrolados durante la guerra en los servicios de inteligencia, aunque
todos, excepto Blunt, espiasen a favor de una sola patria). Y de delincuentes hermosos y
«locas» pretenciosas como John Gaskin, el amante mas duradero de Blunt, con quien la
autora no escatima (en el capitulo 15) trazos de crueldad posiblemente merecidos. El libro,
con todo, tiene dos protagonistas. Uno, naturalmente, es el titular; el otro es Guy Burgess,
inductor politico de Blunt en los dias universitarios, cuando el primero solia decir a sus
compaferos de college : «El que quiera conocer el materialismo dialéctico, que venga a
verme».,

Carter cita una frase que dijo Auden cuando Guy Burgess, también amigo suyo y compafiero
de correrias, se escap6 a la Unién Soviética en 1951: «Sé exactamente por qué se ha ido
Burgess a Moscu. No le bastaba con ser maricén y borracho. Tenia que seguir rebelandose,
romper con todo». El veredicto nos sirve también para entender a Blunt. Entre la joven
intelligentsia inglesa de los afnos veinte y treinta, ser comunista era el supremo gesto de
bondad; no afiliarse al partido, dijo una de las amigas de Blunt, Tess Rothschild, «significaba
gue no queriamos luchar por el pueblo, que éramos egoistas». El comunismo fue el espejismo
de un humanismo, pero en el caso del joven Anthony habia un espiritu de repudio
mefistofélico. «Todos los dias -conté su compafero de universidad John Hilton- desterraba a
un musico; despreciaba a Tennyson, a Shakespeare, al Renacimiento italiano». Por
consagrados.
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Ahora bien, una cosa es ser nihilista, o comunista, o internacionalista, y otra subirse las
solapas del abrigo y acudir a un parque del extrarradio de Londres para pasarle unos
microfilmes secretos a un agente de Stalin (Blunt siempre alegd en descargo suyo que sus
actividades de agente doble no causaron victimas britdnicas, aunque eso algunos lo ponen
en duda). Desenmascarado en 1979, a los setenta y dos anos, Blunt daba respuestas
desconcertantes, contradictorias, cuando le preguntaban por sus motivaciones. Unas veces
murmuraba, escuetamente, «indios y vaqueros», como sefialando el maniqueismo de una
decision que en 1940 era mas clara que en 1970. Otras se jactaba de su capacidad de
engafio: «Debes admitir que soy un gran actor», le solté a su hermano Wilfrid. En momentos
mas cinicos llegd a declarar que lo habia hecho «por divertirse» soportando la angustia de la
mala conciencia mientras sefialaba el vaso de whisky: «Con esto y con mas trabajo y mas
trabajo». Nunca se arrepintid de su traicion, aun lamentando el sufrimiento o la decepcion
que hubiera podido causar a los suyos. La historia de Europa ha dejado en mal lugar sus
sacrificios, y la imagen de un falsario no puede ser grata. Pero nadie le podra negar el
talento, el valor. Y la entrega: primero a un dios politico que le falld, a él y a muchos otros
cruzados de gran corazdn; después a la infalible religion del arte, de la que sigue siendo
sumo sacerdote.
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