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Quien espere de una novela acción e intriga, no debería leer esta obra. Theodor Fontane, el
gran maestro alemán del realismo, no daba excesiva importancia a las tramas; con su
personal sorna resumía así la de su novela El Stechlin: «Al final un viejo se muere y dos
jóvenes se casan: eso es aproximadamente todo lo que pasa en quinientas páginas». No
ocurre mucho más en Antes de la tormenta, hasta el punto de que el capítulo 14 de su libro II
(a partir de la página 549 de esta edición) se titula, como si fuera un acontecimiento, «Pasa
algo». Afrontar así una novela histórica es una opción literaria muy consciente, y el cambio
de perspectiva permite a Fontane desvelar otros sedimentos de lo humano.

La tormenta a la que alude el título son las «guerras de liberación» de las milicias prusianas
contra el dominio napoleónico. Es un momento clave de la historia europea y constitutiva del
mito nacionalista alemán, pese a la flagrante contradicción que encierra con la autoimagen
prusiana como dechado de rectitud y lealtad: los aliados de Napoleón cambian de bando
justo cuando la suerte parece abandonarle. Fontane no tiene empacho en meter el dedo en
la llaga y pone en boca de un conde polaco las sátiras más mordaces contra esa doblez. Pero
también un prusiano ejemplar, el capitán von Hirschfeldt, incide en esa acerada crítica a la
falsedad: frente a la estandarizada creencia de que Prusia «es el sitio donde reina la mayor
franqueza del mundo», «nuestro punto débil, el más débil de todos, se encuentra justamente
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en ese terreno» (p. 1292).

Una novela puede carecer de trama, pero no de conflictos. Antes de la tormenta despliega un
sinfín de antagonismos, y el epicentro de casi todos ellos es su protagonista, Berndt von
Vitzewitz, cuya mentalidad espartana es confrontada con la de su hermana Amalia (heredera
del legado rococó, afrancesado y frívolo) y con la de sus hijos Lewin y Renate («de emociones
fáciles y muy candorosos, siempre con tendencia a admirar y a perdonar, los hijos tenían un
alma llena de luminosidad allí donde el padre estaba lleno de un fuego sombrío», p. 152). No
menos amistoso y evidente es el conflicto de valores con el aristócrata polaco Ladalinski,
prusiano asimilado cuyos hijos malogran la alianza prevista con los Vitzewitz por su veleidad,
y con el general Bamme, quizá la figura más pintoresca de toda la obra, descreído y procaz,
pero libre de hipocresía y de prejuicios, hasta el punto de que al final entona un canto a la
igualdad entre los hombres y saluda la llegada de savia nueva: «Puedo darme el lujo de
hablar así, Vitzewitz, porque conmigo se extinguen los Bamme, un acontecimiento que le
aseguro que no hará que se rasgue el velo del Templo, y porque ya no me queda ni un solo
pariente con el mismo apellido al que pudiera lesionar u ofender de algún modo en su
conciencia de clase» (p. 1457).

Vitzewitz ha de sacrificar su orgullo de junker prusiano, pedir ayuda a una enana medio bruja
para salvar la vida de su hijo, y aceptar que éste se case con la hija de un saltimbanqui. En
este imponente cuadro de mentalidades, la renuncia sale mejor parada que la raza, aunque
cada uno de los personajes, hasta el más abyecto, merece la empatía del autor. Fontane no
alcanza aún la maestría en el understatement que caracterizará sus obras más maduras,
pero a cambio brinda una exuberante galería de personajes de todas las capas sociales,
como justifica en esta digresión: «Pues por mucho que sea de justicia rechazar la
presentación de personajes completamente acabados […] habrá que tolerar de vez en
cuando las excepciones en los casos en que, como aquí, la yuxtaposición de figuras acabadas
sólo pretende presentar al lector una galería de retratos cuyo interés no radica tanto en los
retratos en sí como en el lugar en el que se encuentran los mismos» (p. 390).

El resultado es un impresionante fresco histórico y un híbrido muy original entre la crónica y
la ficción, pródigo en diálogos y fiel al precepto aristotélico de mostrar sólo de manera
indirecta, por boca de los diferentes personajes, los horrores de la guerra. Los episodios
intercalados que refieren batallas de la Guerra de Independencia española o la campaña rusa
de Napoleón son leídos en una tertulia literaria, y el primer contacto real con las secuelas de
la guerra no podría ser más anticlimático y constituye un momento cumbre de la novela,
cuando los restos demacrados de la Grande Armée llegan a Berlín y Lewin se presta a
guiarlos hasta sus cuarteles entre la conmiseración de los berlineses, que en su mayoría ven
a esos desdichados como invasores, pero sobre todo como lo que Fontane no deja de
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recordarnos que son: seres humanos. «En sus ojos se leía lo que más puede conmover a un
corazón noble: la gratitud del infortunio» (p. 961).

A falta de acción y grandilocuencia, lo que esta voluminosa novela brinda es una auténtica
enciclopedia sobre la Marca de Brandeburgo (el núcleo original de Prusia) y, en particular,
sobre la comarca del Oderbruch, la zona pantanosa junto al Oder desecada en el siglo XVIII
por Federico el Grande y reventada a bombazos en las postrimerías de la Segunda Guerra
Mundial. Es un paisaje poco vistoso pero lleno de historias, como se recalca abiertamente:
«Es una suerte tenerte de guía. Jamás hubiera podido imaginar que este yermo tuviera el
menor significado histórico»; «Y hubiera sido un gran error. Aquí te encuentras con tesoros
ocultos a cada paso» (p. 501). Dejando hablar a sus habitantes, Fontane presenta leyendas,
inscripciones funerarias, genealogías, historias de fantasmas, de los pueblos y de los
castillos, de las iglesias («Sólo las iglesias de nuestros pueblos se nos muestran en su
multiplicidad como portadoras de toda nuestra historia», p. 165), los linajes ancestrales y los
contrabandistas, los clérigos y los estudiantes fascinados por las modas literarias del
momento. Reproduce también canciones, poemas, pasajes de obras teatrales, oraciones,
notas de prensa, partes de guerra, refranes y un museo impagable de textos originales del
período. Aprendemos sobre las misiones pietistas en Groenlandia y sobre el debate
arqueológico (de obvio alcance político) entre germanistas y eslavistas, sobre la preferencia
por las chimeneas o las estufas, por secar la tinta al aire o con arena, sobre lo fascinante que
podía llegar a ser una ventana «cuya mitad inferior estaba hecha con un solo vidrio, lo cual
era entonces algo raro y muy admirado» (p. 417), o sobre el momento en que empezaron a
introducirse los terrones de azúcar. En todos esos detalles cuidadosamente recopilados de un
mundo desaparecido (aunque también hay errores: en 1812 no había aún árboles de Navidad
ni plantaciones de colza) reviven su cotidianidad y sus misterios, sus anhelos y miedos, los
estertores de un mundo casi feudal que atisba su final y el nacimiento de uno nuevo. En
menos de un siglo, la Prusia algo acartonada que resuena en Antes de la tormenta fundará
un imperio con el grueso de los territorios alemanes (excluyendo a Austria), y el Berlín jovial
y provinciano que evoca Fontane se habrá convertido en la primera urbe industrial del
continente. Muy pocas obras literarias nos permiten calibrar la magnitud de las
transformaciones como esta elegante evocación de lo pasado, tan libre de petulancia como
de nostalgia.

Fontane no ha tenido demasiado eco en nuestra lengua, y no cabe achacarlo a la calidad de
las traducciones: desde las pioneras de Pablo Sorozábal y Ana Pérez (sólo en los años
ochenta del pasado siglo) hasta las más recientes de Isabel García Adánez y Carmen Gauger
(por desgracia, en editoriales pequeñas), han sido germanistas muy cualificados quienes se
han consagrado a ello. En Antes de la tormenta, Helena Cortés Gabaudan no ha escatimado
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esfuerzos para hacer accesible esta obra monumental: ha visitado cada uno de sus
escenarios, ha esclarecido en notas al pie sus más esquivas alusiones, y con su primorosa
traducción resuelve admirablemente un problema insalvable de por sí, como son los diálogos
diglósicos entre el alto alemán y el dialecto de la Marca (que vierte en un registro de habla
campesina: el dialecto es transformado en sociolecto). Hace justicia así al propósito de
Fontane: desplegar ante nosotros, con máxima plasticidad, un mundo ya desaparecido, pero
del que derivó la tormentosa historia alemana hasta el presente.
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