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Ciencia en la ficcion: en esta serie narrativa por entregas, la ciencia no es ficticia y se presenta tal
como se discutié en una reunion real sobre Evolucién que se celebré en Venecia en 2006. Se
cubrieron el universo, la vida, la mente, el lenguaje, la religion y, en menor medida, las artes plasticas
y la musica. La expresion «ciencia en la ficcion» fue acufiada por Carl Djerassi.

En capitulos anteriores: Joan y Edurne han reaccionado ante las explicaciones sobre el Big Bang y
la evolucidn del universo de modo diferente: el primero, frustrado por lo dificil de segquir del idioma
cosmoldgico y, la segunda, atraida inicialmente por lo que tiene de poética la narracion del origen y,
finalmente, remisa a aceptar el acto de fe que supone para ella creer lo que estan explicandole. La
discusidn de la evolucidn bioldgica resulta para Edurne mas asequible que las disquisiciones
cosmoldgicas. Joan y Edune quedan fascinados por las ideas y la personalidad de Luigi Cavalli-Sforza.
Las diferencias entre Joan y Edurne se extienden mas alla de sus diferentes posturas sobre la
maternidad.

8. Ante la tumba de Stravinsky

Se sientan a proa y la brisa hace tolerable un sol todavia alto que les deslumbra, mientras a babor
pueden ver la muchedumbre que inunda la riva degli Schiavoni, para ir diluyéndose conforme se
alejan de San Zaccaria y se suceden los embarcaderos: Arsenale, Giardini, Biennale... Hace ya mas de
ochenta afios que Stravinsky participd por primera vez en el Festival Internacional de Mdsica
Contemporanea, en la Biennale, en la de 1925, recuerda haber anotado Edurne. Tocé su Sonata para
piano, que rompia con la forma convencional, la de Haydn o Mozart, y que era sonido en movimiento
rapido y reiterado, ornada melodia. Ahora se dirigen a visitar la tumba del compositor en el
cementerio de la Isola di San Michele. Edurne lleva un tiempo preparando un librito que piensa titular
Stravinsky en Venecia y que sera su cuarta entrega biografica. Inicialmente lo habia pensado como
una monografia sobre Canticum sacrum, pero luego habia decidido abarcar todo el largo idilio del
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compositor con la ciudad, sin abandonar la idea inicial. Stravinsky habia vuelto a la Bienal en 1934
para dirigir su obra Capriccio, con su hijo Soulima como solista, y de nuevo en 1951, con la épera The
Rake’s Progress, la partitura que culmina y casi da fin a su periodo neoclasico. Finalmente, en 1955
habia recibido el encargo especial de componer una obra para la Biennale y decidi6é dedicarsela a San
Marco, con la intencidn de que se interpretara en la propia basilica, un lugar donde tantos y tantos
compositores lo habian precedido. El musicélogo Luca Fasan habia asegurado a Edurne una copia de
la correspondencia de Stravinsky con el que luego seria el papa mas bondadoso de su siglo, Juan
XXIIl, de quien el compositor solicité y obtuvo el obligado permiso. Al estreno, el 3 de septiembre de
1956, acudié una multitud y tuvo que instalarse un servicio de megafonia para que pudiera oirse
fuera de la catedral. Segun cuentan, esa muchedumbre quedé decepcionada por la brevedad de la
obra, asi como por su aspereza primitiva, su austeridad y su renuncia al adorno o a la emocién.

No habia sido esta musica sacra de un Stravinsky septuagenario la que primero habia atrapado la
imaginacion de Edurne, sino una representacién de El pdjaro de fuego a la que tuvo ocasién de asistir
en Nueva York, mientras estudiaba musicologia en la Juilliard School. La habia invitado un bailarin en
ciernes con el que mantenia una relaciéon que pronto llegaria a su fin, y hasta ese momento no le
habia interesado el ballet. Han pasado dos décadas y todavia recuerda la emocién que le embargaba
tras los compases finales, cuando el arpa anuncia el momento en que se disuelve el hechizo de
Kaschéi y los caballeros de piedra vuelven a la vida, dando paso a una melodia que se repite con un
ritmo cada vez mas poderoso hasta hacerse luminoso y triunfal, mientras todos se postran
alegremente ante la nueva pareja real.

La manana siguiente se fue directamente a la excelente biblioteca de la Juilliard y tres horas mas
tarde habia completado la primera sesién de estudio sobre el que seria su tema principal de
investigacion durante los afos siguientes. De forma obsesiva, se dedicé a leer y tomar notas, a hacer
miles de fotocopias e incluso a comprar, cuando le era posible, aquellos libros que consideraba
esenciales. Casi no hizo otra cosa durante el afilo y medio que todavia se quedd en Nueva York, y
cuando decidié volver a Madrid, donde le habian concedido una beca de investigacion, hubo de enviar
por barco dos baules que contenian la ingente documentacidn, en gran parte no leida aun, que habia
acumulado durante ese tiempo. Sobre ese alijo se sustentaron los dos primeros libros que publicé
sobre el compositor, que habian cubierto, respectivamente, la relaciéon del musico con los Ballets
Rusos y su periodo neoclasico.

X Xk %

? Debes de ser descendiente de navegantes. Nunca te he visto melancélico en un barco. No deberias
vivir tierra adentro.

? Todos somos del mar. Estd en nuestros genes. Por el agua conquistamos el mundo... Aunque tu no
pareces marina: eres aérea, impaciente...

? Seria impaciente si esperara algo sublime en destino, pero no espero nada. Sé que no viajo hacia
algo esplendoroso, que el destino suele ser casi siempre decepcionante. Unicamente sigo mi instinto,
que me pide cumplir los tramites y viajar como si me urgiera llegar a alguna parte. No es impaciencia,
es asi como soy feliz, y no veo el interés de la lentitud, ni el de lamentarme de la decepcidn final
antes de que ya no tenga remedio.

? El ritmo de la vida es el del navegante. Esta nave nos lleva al cementerio y el dia es hermoso.

Ante la tumba de Stravinsky - Francisco Garcia Olmedo | 3 de 12
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Dejémosla ir a su propio ritmo. De todos modos, no tenemos otra opcidn...

? Tenemos la opcién de no embarcar.

? Salvo en la Ultima travesia. He leido que a Stravinsky lo llevaron en una géndola, con gran pompa y
boato, después de un funeral publico en toda regla.

? Si, asi fue. Hasta volvieron a interpretar Canticum sacrum, pero antes tuvo que llegar el féretro en
avion desde Nueva York.

? Y esa ceremonia sera el remate de tu libro.

? No exactamente. Quiero que sea un ingrediente del capitulo final, en el que me propongo analizar
qué parte de la obra ha perdurado, casi cuarenta afos después de ese viaje en géndola, y también
pienso hacer alguna conjetura sobre el futuro de su obra, aunque eso...

? Pero yo creia que con el Ultimo libro, el de Stravinsky en América, habias exprimido ya el tema
hasta la Ultima gota.

? Ahora quiero ponerme en el pellejo de sus detractores y darles la parte de razén que el tiempo les
haya dado. Durante toda su vida, envidiaron su éxito, y eso hay que descontarlo, pero no todas las
criticas...

? Casi todos los grandes compositores suscitaron rechazo en algin momento...

? Stravinsky lo levantd en todas sus etapas, y estas etapas estan representadas en sus intervenciones
en la Bienal. Canticum fue su primera obra dodecafonica...

? Ya sé que se formd un buen lio con esa, pero...

? Mucho antes ya lo habian puesto en solfa. Cocteau habia venido a decir en un articulo que de
anteriores destellos s6lo quedaban «cenizas y viento del este».

? Cabe preguntarse sobre qué queda de las opiniones de Cocteau y, para el caso, qué queda de
Cocteau mismo. Nada quedara de la mayoria de nosotros... Nuestros empenos son casi siempre
vacuos, casi siempre redundantes... ;Quién leerd tu libro dentro de nada? ;Lo leerdn miles de
personas cuando se publique?

? Retiro lo que dije antes. Sigues mustio, aunque navegamos. Yo nunca he escrito para que me lean,
sino para mi, para estar viva, para entender algo que me importa, para saber lo que pienso, para...
para...

? Pero yo...

? T4 me has leido... Has leido hasta mis borradores y no sabes lo que eso me ha emocionado, pero
hubiera escrito de todas formas.

? No era mi intencidn herirte. No estoy triste sino que soy triste... mis genes... los accidentes de mi
vida... En realidad, me preguntaba por mis propios libros...

? Confundes la felicidad con la inteligencia... con el tocino. Yo creo que te equivocas, buscando como
buscas que tus libros sean populares.

? Es que si no lo son, no cumplen su objetivo. La divulgacién se supone que es un servicio, y si no hay
nadie que parezca requerirlo, pues el esfuerzo ha sido inconsistente... redundante, ya he dicho...

? Entonces no escribas sobre afrodisiacos. A la gente les basta con la pildora, con el Viagra, y no les
importa cdmo... Intenta escribir sobre algo que te importe a ti, o busca otra cosa que te llene. No
tiene sentido andarle buscando el sentido a todo.

? Oye, el Viagra tiene su...

? Te hablaba en serio, pero si al menos, burldndote, recuperas el humor...

? No se preocupe la sefora, lo recupero al instante.
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(Mi humor triste... ;He sido siempre asi? Tal vez. ;Qué vio ella en mi? ;Qué fulgor vio en mi? Lo que
viera entonces, hace tiempo que me ha abandonado. Ahora soy un hombre sin lustre. Y yo... ;Qué vi
en ella? ;Algo mas que su belleza y su juventud? Si, y tal vez algo méas que no sé precisar y que me
hizo feliz. Ahora me parece que no la he llegado a conocer de verdad. Ahora, si lo pienso, es como si
hubiera vivido un espejismo, tan bello como falso. No sé bien de dénde venimos, y todavia menos
adénde vamos...)

* k% %

Edurne habia ido llenando su vida con buen tino, aceptando alegremente las oportunidades
favorables que fueron presentandosele e ingeniandoselas en general para evitar aquellas que su
instinto identificaba como posibles fuentes de sinsabores. Para cuando sali6 a la venta su segundo
libro, llevaba ya cinco afios de relacién satisfactoria con Joan. Su vida habia adquirido una densidad y
textura que ya no se imaginaba sin él. Joan le habia ensanchado el horizonte y le habia servido de
estimulo en sus aventuras intelectuales; con él, su vida se habia serenado, sin apenas perder libertad
para realizarse.

Habia aceptado con gusto el reto de explicar historia del arte, aunque iba a suponerle un considerable
esfuerzo de preparacion, al menos la primera vez. Le gustaba dar clases, pero no habia hecho caso
del insistente consejo de Joan para que concursara a un puesto permanente en algin conservatorio o
instituto. Queria estar disponible para otras actividades, como escribir sus libros y los articulos sobre
musica contemporanea que le solicitaban con creciente frecuencia. La direccién del suplemento
cultural era el mayor reto hasta la fecha. Habia heredado de su abuela materna una casa de pisos en
Portugalete, cuyos alquileres la liberaban de tener preocupaciones econdmicas. No concebia la vida
sin trabajar, pero ponia buen cuidado en no aceptar trabajos que no le satisficieran plenamente.

Al principio, la docencia le ocupé casi todas las tardes, ya que preparaba las clases en el pequefio
despacho que le habian asignado en la propia universidad, y al anochecer llegaba a casa bastante
cansada. Quiza por esta circunstancia tardd un tiempo en darse cuenta de que algo no marchaba bien
en la vida de Joan. En las primeras ocasiones, no encontré extrafio que, a su vuelta de la universidad,
éste estuviera esperandola en la calle, fumandose un cigarro. Edurne habia mantenido de modo
estricto la prohibicién de fumar en su casa, lo que no habia planteado a Joan problema alguno, porque
nunca habia fumado. Se dio cuenta de que habia algin problema cuando un dia se encontrd con que,
ademas, mostraba claros signos de embriaguez.

Cuando se percatd de que Joan andaba desorientado y sin rumbo, se llevé una completa sorpresa,
especialmente al averiguar que, aparte de dar sus clases, éste no hacia absolutamente nada y
pasaba dias enteros en blanco, deambulando durante horas por las calles. Al parecer habia desistido
de escribir el libro sobre gendmica, cuyo encargo habia aceptado meses antes, y habia cancelado
varias conferencias que ya tenia comprometidas.

Mujer practica como era, Edurne salié enseguida de su sorpresa y se enfrenté al problema con
diligencia, aunque no sin dificultades. Empez6 a preparar las clases por la mafana, para restringir sus
ausencias vespertinas al minimo, y negocié que en el curso siguiente su horario fuera de mafana.
Logré convencer a Joan de que volviera a ocuparse de su escritura y adoptd una nueva rutina
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cotidiana, que incluia mas horas de convivencia. Se propuso también restablecer una actividad social
moderada, procurando ver con mayor frecuencia a los amigos cuyo trato habian ido descuidando
paulatinamente. Joan no volvié a escribir ya con el mismo entusiasmo del primer libro, pero si fue
capaz de mantener una cierta disciplina que le hacia avanzar hacia su objetivo, aunque con
parsimonia.

Entre las iniciativas de Edurne, en su nuevo papel de ancora de la pareja, estuvo la de proponer que
pasaran en Londres las vacaciones de Semana Santa, so pretexto de visitar una exposicién sobre
«Diaguilev y sumundo» que acababan de inaugurar en el Barbican Center.

* k% %

Edurne, tres escalones mas arriba en la escalera mecanica, evoca en Joan el deseo de abrazarla, pero
éste se contiene. Emergen de la estacién Barbican, de la linea Circular, cruzan Aldersgate Street
cogidos de la mano y, a través de un tunel, alcanzan Silk Street. Las inmediaciones del Barbican
Center aparecen desiertas y el edificio del complejo emerge del suelo como un inmenso iceberg, sin
trazas de vida, todavia poco iluminado, minutos antes de la hora de apertura en un dia laborable.
Hace un tiempo primaveral. Edurne y Joan se sientan a esperar en uno de los bancos frente a una
fuente excavada en el suelo y revestida del mismo pavimento que éste. El surtidor baila ante sus ojos
distraidos y el brazo derecho de Joan cobija a Edurne del fresco mafianero, mientras sus cuerpos se
alertan reciprocamente. A la hora en punto, empujan titubeantes las puertas de entrada y acceden a
un inmenso hall parcamente iluminado, donde no resulta facil identificar la Unica taquilla abierta. No
se ve un alma. El ambiente tiene algo de sobrecogedor.

Siguen las indicaciones hasta encontrar la entrada de la exposicién, donde un vigilante comprueba
sus entradas, e inician la visita por una gran sala de techos altos donde se exponen los decorados de
todos los ballets creados a instancias del polifacético Diaguilev. En la quietud de la sala es facil
imaginar a los bailarines y evocar los ecos musicales de cientos de representaciones. Serguéi
Diaguilev tuvo el finisimo olfato de identificar quién iba ser algo en la musica, el baile y la pintura del
siglo XX, incluso antes de que los propios artistas estuvieran seguros de su valia. Los decorados
cuelgan del techo, creando asi una especie de laberinto por el que transita la solitaria pareja, cogida
de la mano. Se detienen en un pueblo blanco, ante un puente picassiano, justo cuando suena por la
atenuada megafonia El sombrero de tres picos de Manuel de Falla. Edurne busca a Stravinsky.

«El sigilo de los primeros compases evoca el escondido sino de lvan. Se ilumina tenuemente el jardin
encantado de Kaschéi el inmortal; y entre la niebla surge el arbol de las manzanas de oro y se
adivinan las pétreas figuras de los caballeros.»

? Anna Pavlova rechazé el papel del pajaro, porque la musica le resulté incomprensible.
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«Aparece el pajaro de fuego, revestido de plumas doradas y rojas, con rostro y brazos de mujer, y es
perseguido por Ivan, quien por fin lo atrapa. Tras un forcejeo, lvan se apiada de él y lo libera. El pajaro
le deja en prenda una pluma roja y brillante. El fagot anuncia a Kaschéi, e Ivan se esconde. Las trece
princesas juegan con las manzanas de oro.»

? Lo compuso en ocho meses, y Fokine lo coreografid. En esa pared estan colgados los trajes que
disef6 Golovin.

«La lucha con los monstruosos guardianes de Kaschéi, la muerte de éste por el poder del pajaro... el
pajaro... la princesa e Ivan en su felicidad.»

Edurne y Joan se besan apasionadamente ante el decorado de la escena final.

Siguen por un ancho pasillo a lo largo del cual se exponen cuadros relacionados con los Ballets Rusos
y con su creador: pinturas de Benois, Bakst, Roerich, los rusos que merecerian mayor reconocimiento
del que han recibido, junto a Picasso, Matisse o Chirico. Estan a punto de pasar de largo frente a una
puerta tapada con una cortina negra, pero oyen voces y deciden entrar. La habitacién, de modestas
dimensiones, esta a oscuras. Quien habla es un Stravinsky de tamafio natural y parece como si se
dirigiera a ellos. Habla en un piso vacio, frente a un ventanal por el que se divisa un paisaje alpino.
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«Aqui compuse “La consagracion de la primavera”. Nadie entendia los acentos, ni el director ni luego
los bailarines, salvo Nijinsky. Nijinsky si que entendié el ritmo a la primera, y tuvo que marcarselo al
resto de la compafia durante el estreno, subido a una silla entre bastidores.»

Estan los tres solos, Stravinsky, Edurne y Joan, y las palabras fluyen del maestro a sus devotos
receptores, que se han sentado, enlazados por la cintura, en un cémodo blogue de latex, tapizado de
falso terciopelo. Aparece fugazmente Apollinaire, que gesticula con calor en una habitacién en la que
reina el desorden, quiza sea un camerino; e inmediatamente se levanta un telén. Empieza un ballet
que debe de ser Petrushka, pero ni Edurne ni Joan estan ya en posicidn de averiguarlo, empefiados
como estan en desarrollar su propia coreografia, un extrafio y frenético pas de deux. Cuando lo
terminan, es el mismo zar, su familia y su séquito quienes desfilan, tras un cordén de bayonetas
caladas, sonriendo autocomplacientes a una plebe de la que Joan y Edurne casi forman parte. Por un
momento, Joan piensa en lo oportuna que fue la revolucidn bolchevique. Aparece de nuevo Stravinsky
en Suiza, pero sus actuales discipulos han vuelto a perderse por otras repulblicas, ensayando otras
posturas, otros pasos. Ha sido la cuarta séance consecutiva la que han logrado ver completa. Han
emergido con ojos trasnochados de aquella caja del tiempo, y Edurne se ha apresurado a escribir
agitadamente unas anotaciones casi taquigraficas de los multiples detalles importantes que han
suscitado su interés.

Al salir de la exposicidn, Joan ha creido ver cdmo el mismisimo Serguéi Didguilev les ha guifiado un
ojo desde el retrato que le hizo Picasso en el Paris de 1917.

X Xk %

El vaporetto se aproxima a la Isola di San Michele. Edurne y Joan son los Unicos en saltar a tierra; el
resto del pasaje sigue hasta Murano, que se ve muy préoxima. El embarcadero esta junto a la iglesia
qgue da nombre a la isla y al cementerio. Siguen el paseo central hasta las arcadas de marmol que
interrumpen el muro y permiten ver el perfil de la ciudad. Por un momento, Edurne imagina el
solemne cortejo de gondolas que acompaind a Stravinsky en su Ultimo viaje. Su voluntad fue reunirse
alli con Didguilev, su mentor, quien lo precedié mas de cuatro décadas.
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Desde las tumbas sonrien los fallecidos, pues aqui nunca se han conformado con que sea sélo el
nombre del sepultado el que identifique su Ultimo lugar de reposo. Parece como si hubieran
empezado a reciclar las tumbas, pero hace mucho tiempo que el lugar se saturd, por lo que quien
moria en Venecia debia dejar las islas. Vuelven sobre sus pasos.

Las tumbas estan ordenadas segun las vocaciones que sus ocupantes tuvieron en vida. Hay tumbas
de monjas a la izquierda y de monjes a la derecha. Una flecha apunta al arco que permite a Joan y
Edurne franquear el muro que rodea al cementerio griego, donde no tardan en identificar la tumba de
Diaguilev, contra una pared de ladrillos vistos, a la sombra de un abeto: un pedestal revestido de
marmol, con una cruz griega en bajorrelieve, da soporte a una especie de templete. Hay rosas rojas y
zapatillas de ballet que los visitantes no han dejado de ofrendar durante décadas. También junto al
muro, en el lado que hace angulo recto con el del enterramiento de Didguilev, estan las tumbas de
Igor Stravinsky y su mujer, Vera de Bosset, dos pesadas lapidas sobre el suelo, las dos iguales, y sélo
sus nombres por toda decoracion. Hay ofrendas florales en ambas, aunque mas en la de Stravinsky,
donde también puede verse la tarjeta de visita de un desconocido compositor de musica electronica y
bandas sonoras de Los Angeles.

? Vera fue su segunda esposa. Al bueno de Igor le gustaban las mujeres tanto como componer...

? No me lo...

? Estaba casado con su prima Katerina cuando conocié a Vera, y Vera era la mujer de un disefiador
teatral, Serge Soudeikine se llamaba, pero se enamoraron. Katerina le dejé llevar una doble vida
cuando vio que no habia mas...

? Pues no me lo imagino como Don Juan: un sefor bajito, con sus gafitas, su corbata, su cara de
oficinista...

? No tienes ni idea de lo que podemos buscar las mujeres.

? Nunca la he tenido. Eso tengo que admitirlo.

? Era un hombre ordenado, metddico... Primero ejercicio, luego a componer, luego a jugar a las
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damas... El jardin, los péjaros, la familia..., y siempre las mujeres. Hasta con Coco Chanel acabé
lidndose.

? ;Quieres decir que puede daros igual el aspecto fisico, la edad, el animo?

? Puede darnos igual casi cualquier circunstancia. Depende. El fisico o la edad no tienen por qué
importar. Segun quien... Pero la tristeza es lo Unico que yo no aguanto. No quisiera tener que convivir
con un hombre triste.

(El gue ama, como el funambulista, puede caer al abismo a la menor duda sobre su capacidad. Joan
ya no es que dude, es que no cree en si mismo. Es mas, ya no cree que yo crea en él y tampoco
parece que siga viéndome como lo que yo crefa ser para él. Los seres humanos podemos ser felices
dentro de un espejismo que suplante a la realidad. Nosotros hemos sido felices, no me cabe duda,
pero no sé ahora si teniamos razones sélidas para serlo. La tristeza de Joan puede ser contagiosa y yo
veo que, por dias, esta dejando de ser para mi quien yo creia que era... ;Es esto a lo que vamos?
iVamos a entrar asi, prematuramente, en la decrepitud? Me niego a enterrarme en vida.)

Joan ha enlazado a Edurne por la cintura y ha sentido el deseo de besarla, pero el gesto no ha
emprendido su vuelo, como pajaro que se descubre herido.

Se hundira la isla bajo el peso de tantos cadaveres y subiran las aguas, que cubriran este cementerio;
el cantico sacro se disolvera en el olvido y las doce notas seran silenciadas entre las ondas. Nadie nos
recordard ?viene a pensar Joan.

X % %

En la Scuola Grande di San Rocco, el Ultimo acto del dia: Alberto Veronesi dirigird a | Cameristi della
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Fenice en un concierto mozartiano bajo la presidencia de su padre, Umberto Veronesi. Joan y Edurne
han desembarcado en San Toma y enseguida se han topado con la armoniosa fachada renacentista
de arcos trenzados, acanaladas columnas corintias, marmoles incrustados y frisos alegdricos. Han
pasado siglos desde que Frescobaldi cruzara el mismo umbral con la inevitable inquietud de quien va
a estrenar una nueva composicion, o desde que dia tras dia, y afo tras afo, el hermano Jacopo
Robusti detto Il Tintoretto entrara y saliera mientras pintaba hasta cincuenta y seis enormes cuadros,
incluido el mas inmenso de todos, su favorito, la Crocifissione.

En los dieciocho afios que le llevd toda esta obra, el tractorista del Palazzo Grassi sélo podria haber
construido dos o tres variantes de su oruga en aluminio. «Para que luego digan que nuestro arte
contemporaneo es fruto de la improvisacion», viene a pensar Joan.

El salén de la planta baja, tenuemente iluminado, estd lleno ya de los participantes en la conferencia,
que esperan a que den el acceso a la primera planta, donde se celebrara el concierto. Nadie parece
interesarse por las pinturas o por la extrafia carpinteria barroca de ricas maderas oscuras que reviste
las paredes, y a una senal, todos se dan prisa por ascender por la ancha escalera y buscar un sitio
donde sentarse. Comienza el concierto.

(El director es joven y guapisimo, pero alguien tendria que decirle que debe relajarse: no se puede
dirigir tan envarado, desde luego no a Mozart. Yo lo mandaria a hacer yoga o a practicar ballet: es
guapo, pero parece so0so... Dirigir ante una poderosa figura paterna debe de ser dificil, aqui en Italia
esto debe de ser normal, pero no me imagino yo en Inglaterra a un padre contratando... con pélvora
del rey. Joan ha cerrado los 0jos. Sera para no ver al director. Ultimamente le ponen nervioso los
hombres jovenes y apuestos. Parece cansado, ahora parece cansado con frecuencia, y yo no veo
razones para ese cansancio. Esta cansado de mi, aunque si se lo preguntara, se pondria hecho una
furia: «A mi los jovenes», «No hay misterio con ellos», «A este le falta carisma».)

Los solistas han estado magnificos -la flauta, el violin, la viola, el conjunto-, pero el aplauso ha sido
timido.

(A este muchacho le falta gracia, y la gente quiere drama, apariencia, sobre todo apariencia. No es su
sentido del oido el que quiere que le alegren, sino el de la vista. La imagen es el mensaje. «Un
concierto tiene que ser bonito antes que nada», piensa Joan.)
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Al apagarse los aplausos, han aprovechado para ver algunas de las pinturas y poco a poco han ido
separandose. En un momento dado, Joan ha visto la figura perfilada de Edurne, empequefiecida bajo
los faldones color malva de un angel casi femenino que parece flotar en el aire. Es el dngel que habla
a la virgen arrodillada en el cuadro de la Anunciacion de Tiziano Vecellio.

- Edurne me parece adn mas bella que ese angel ?piensa Joan?. Pero ahora mismo la veo mas alejada
de mi que las propias figuras del lienzo.
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