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Ciencia en la ficcion: en esta serie narrativa por entregas, la ciencia no es ficticia y se
presenta tal como se discutié en una reunion real sobre Evolucién que se celebré en Venecia
en 2006. Se cubrieron el universo, la vida, la mente, el lenguaje, la religion y, en menor
medida, las artes plasticas y la musica. La expresion «ciencia en la ficcion» fue acufiada por
Carl Djerassi.

En capitulos anteriores: Joan y Edurne han reaccionado ante las explicaciones sobre el Big
Bang y la evolucion del universo de modo diferente: el primero, frustrado por lo dificil de
sequir del idioma cosmoldgico y, la segunda, atraida inicialmente por lo que tiene de poética
la narracion del origen y, finalmente, remisa a aceptar el acto de fe que supone para ella
creer lo que estan explicandole. La discusion de la evolucidn bioldgica resulta para Edurne
mas asequible que las disquisiciones cosmoldgicas. Joan y Edune quedan fascinados por las
ideas y la personalidad de Luigi Cavalli-Sforza. Las diferencias entre Joan y Edurne se
extienden mas alla de sus diferentes posturas sobre la maternidad.

8. Ante la tumba de Stravinsky

Se sientan a proa y la brisa hace tolerable un sol todavia alto que les deslumbra, mientras a
babor pueden ver la muchedumbre que inunda la riva degli Schiavoni, para ir diluyéndose
conforme se alejan de San Zaccaria y se suceden los embarcaderos: Arsenale, Giardini,
Biennale... Hace ya mas de ochenta afios que Stravinsky participd por primera vez en el
Festival Internacional de Mdsica Contemporanea, en la Biennale, en la de 1925, recuerda
haber anotado Edurne. Tocd su Sonata para piano, que rompia con la forma convencional, la
de Haydn o Mozart, y que era sonido en movimiento rapido y reiterado, ornada melodia.
Ahora se dirigen a visitar la tumba del compositor en el cementerio de la Isola di San Michele.
Edurne lleva un tiempo preparando un librito que piensa titular Stravinsky en Venecia y que
sera su cuarta entrega biografica. Inicialmente lo habia pensado como una monografia sobre
Canticum sacrum, pero luego habia decidido abarcar todo el largo idilio del compositor con la
ciudad, sin abandonar la idea inicial. Stravinsky habia vuelto a la Bienal en 1934 para dirigir
su obra Capriccio, con su hijo Soulima como solista, y de nuevo en 1951, con la dépera The
Rake’s Progress, la partitura que culmina y casi da fin a su periodo neoclasico. Finalmente, en
1955 habia recibido el encargo especial de componer una obra para la Biennale y decidié
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dedicarsela a San Marco, con la intencion de que se interpretara en la propia basilica, un
lugar donde tantos y tantos compositores lo habian precedido. El musicélogo Luca Fasan
habia asegurado a Edurne una copia de la correspondencia de Stravinsky con el que luego
seria el papa mas bondadoso de su siglo, Juan XXIlI, de quien el compositor solicitd y obtuvo
el obligado permiso. Al estreno, el 3 de septiembre de 1956, acudié una multitud y tuvo que
instalarse un servicio de megafonia para que pudiera oirse fuera de la catedral. Segin
cuentan, esa muchedumbre quedd decepcionada por la brevedad de la obra, asi como por su
aspereza primitiva, su austeridad y su renuncia al adorno o a la emocién.

No habia sido esta musica sacra de un Stravinsky septuagenario la que primero habia
atrapado la imaginacién de Edurne, sino una representacion de El pdjaro de fuego a la que
tuvo ocasion de asistir en Nueva York, mientras estudiaba musicologia en la Juilliard School.
La habia invitado un bailarin en ciernes con el que mantenia una relacién que pronto llegaria
a su fin, y hasta ese momento no le habia interesado el ballet. Han pasado dos décadas y
todavia recuerda la emocién que le embargaba tras los compases finales, cuando el arpa
anuncia el momento en que se disuelve el hechizo de Kaschéi y los caballeros de piedra
vuelven a la vida, dando paso a una melodia que se repite con un ritmo cada vez mas
poderoso hasta hacerse luminoso y triunfal, mientras todos se postran alegremente ante la
nueva pareja real.

La mafana siguiente se fue directamente a la excelente biblioteca de la Juilliard y tres horas
mas tarde habia completado la primera sesién de estudio sobre el que seria su tema principal
de investigacién durante los afos siguientes. De forma obsesiva, se dedicd a leer y tomar
notas, a hacer miles de fotocopias e incluso a comprar, cuando le era posible, aquellos libros
que consideraba esenciales. Casi no hizo otra cosa durante el afio y medio que todavia se
quedd en Nueva York, y cuando decidid volver a Madrid, donde le habian concedido una beca
de investigacién, hubo de enviar por barco dos baules que contenian la ingente
documentacion, en gran parte no leida aun, que habia acumulado durante ese tiempo. Sobre
ese alijo se sustentaron los dos primeros libros que publicd sobre el compositor, que habian
cubierto, respectivamente, la relacién del musico con los Ballets Rusos y su periodo
neoclasico.

X % %

? Debes de ser descendiente de navegantes. Nunca te he visto melancélico en un barco. No
deberias vivir tierra adentro.

? Todos somos del mar. Esta en nuestros genes. Por el agua conquistamos el mundo...
Aungue tU no pareces marina: eres aérea, impaciente...

? Seria impaciente si esperara algo sublime en destino, pero no espero nada. Sé que no viajo
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hacia algo esplendoroso, que el destino suele ser casi siempre decepcionante. Unicamente
sigo mi instinto, que me pide cumplir los trdmites y viajar como si me urgiera llegar a alguna
parte. No es impaciencia, es asi como soy feliz, y no veo el interés de la lentitud, ni el de
lamentarme de la decepcidn final antes de que ya no tenga remedio.

? El ritmo de la vida es el del navegante. Esta nave nos lleva al cementerio y el dia es
hermoso. Dejémosla ir a su propio ritmo. De todos modos, no tenemos otra opcion...

? Tenemos la opcién de no embarcar.

? Salvo en la Ultima travesia. He leido que a Stravinsky lo llevaron en una gdndola, con gran
pompa y boato, después de un funeral publico en toda regla.

? Si, asi fue. Hasta volvieron a interpretar Canticum sacrum, pero antes tuvo que llegar el
féretro en avion desde Nueva York.

? Y esa ceremonia sera el remate de tu libro.

? No exactamente. Quiero que sea un ingrediente del capitulo final, en el que me propongo
analizar qué parte de la obra ha perdurado, casi cuarenta afios después de ese viaje en
gbéndola, y también pienso hacer alguna conjetura sobre el futuro de su obra, aunque eso...
? Pero yo creia que con el ultimo libro, el de Stravinsky en América, habias exprimido ya el
tema hasta la Ultima gota.

? Ahora quiero ponerme en el pellejo de sus detractores y darles la parte de razén que el
tiempo les haya dado. Durante toda su vida, envidiaron su éxito, y eso hay que descontarlo,
pero no todas las criticas...

? Casi todos los grandes compositores suscitaron rechazo en algin momento...

? Stravinsky lo levanté en todas sus etapas, y estas etapas estan representadas en sus
intervenciones en la Bienal. Canticum fue su primera obra dodecafdnica...

? Ya sé que se formé un buen lio con esa, pero...

? Mucho antes ya lo habian puesto en solfa. Cocteau habia venido a decir en un articulo que
de anteriores destellos s6lo quedaban «cenizas y viento del este».

? Cabe preguntarse sobre qué queda de las opiniones de Cocteau y, para el caso, qué queda
de Cocteau mismo. Nada quedara de la mayoria de nosotros... Nuestros empefios son casi
siempre vacuos, casi siempre redundantes... ;Quién leera tu libro dentro de nada? ;Lo leeran
miles de personas cuando se publique?

? Retiro lo que dije antes. Sigues mustio, aunque navegamos. Yo nunca he escrito para que
me lean, sino para mi, para estar viva, para entender algo que me importa, para saber lo que
pienso, para... para...

? Pero yo...

? TU me has leido... Has leido hasta mis borradores y no sabes lo que eso me ha emocionado,
pero hubiera escrito de todas formas.

? No era mi intencién herirte. No estoy triste sino que soy triste... mis genes... los accidentes
de mi vida... En realidad, me preguntaba por mis propios libros...
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? Confundes la felicidad con la inteligencia... con el tocino. Yo creo que te equivocas,
buscando como buscas que tus libros sean populares.

? Es que si no lo son, no cumplen su objetivo. La divulgacién se supone que es un servicio, y
si no hay nadie que parezca requerirlo, pues el esfuerzo ha sido inconsistente... redundante,
ya he dicho...

? Entonces no escribas sobre afrodisiacos. A la gente les basta con la pildora, con el Viagra, y
no les importa cdmo... Intenta escribir sobre algo que te importe a ti, 0 busca otra cosa que
te llene. No tiene sentido andarle buscando el sentido a todo.

? Oye, el Viagra tiene su...

? Te hablaba en serio, pero si al menos, burlandote, recuperas el humor...

? No se preocupe la sefora, lo recupero al instante.

(Mi humor triste... ;He sido siempre asi? Tal vez. ;Qué vio ella en mi? ;Qué fulgor vio en mi?
Lo que viera entonces, hace tiempo que me ha abandonado. Ahora soy un hombre sin lustre.
Y yo... ;§Qué vi en ella? ;Algo mds que su belleza y su juventud? Si, y tal vez algo mas que no
sé precisar y que me hizo feliz. Ahora me parece que no la he llegado a conocer de verdad.
Ahora, si lo pienso, es como si hubiera vivido un espejismo, tan bello como falso. No sé bien
de dénde venimos, y todavia menos adénde vamos...)

X % %

Edurne habia ido llenando su vida con buen tino, aceptando alegremente las oportunidades
favorables que fueron presentandosele e ingeniandoselas en general para evitar aquellas que
su instinto identificaba como posibles fuentes de sinsabores. Para cuando salié a la venta su
segundo libro, llevaba ya cinco afios de relacion satisfactoria con Joan. Su vida habia
adquirido una densidad y textura que ya no se imaginaba sin él. Joan le habia ensanchado el
horizonte y le habia servido de estimulo en sus aventuras intelectuales; con él, su vida se
habia serenado, sin apenas perder libertad para realizarse.

Habia aceptado con gusto el reto de explicar historia del arte, aunque iba a suponerle un
considerable esfuerzo de preparacion, al menos la primera vez. Le gustaba dar clases, pero
no habia hecho caso del insistente consejo de Joan para que concursara a un puesto
permanente en algun conservatorio o instituto. Queria estar disponible para otras
actividades, como escribir sus libros y los articulos sobre mudsica contemporanea que le
solicitaban con creciente frecuencia. La direccién del suplemento cultural era el mayor reto
hasta la fecha. Habia heredado de su abuela materna una casa de pisos en Portugalete,
cuyos alquileres la liberaban de tener preocupaciones econdémicas. No concebia la vida sin
trabajar, pero ponia buen cuidado en no aceptar trabajos que no le satisficieran plenamente.
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Al principio, la docencia le ocup6 casi todas las tardes, ya que preparaba las clases en el
pequefo despacho que le habian asignado en la propia universidad, y al anochecer llegaba a
casa bastante cansada. Quiza por esta circunstancia tardé un tiempo en darse cuenta de que
algo no marchaba bien en la vida de Joan. En las primeras ocasiones, no encontré extrafo
que, a su vuelta de la universidad, éste estuviera esperandola en la calle, fumandose un
cigarro. Edurne habia mantenido de modo estricto la prohibicién de fumar en su casa, lo que
no habia planteado a Joan problema alguno, porque nunca habia fumado. Se dio cuenta de
que habia algin problema cuando un dia se encontré con que, ademads, mostraba claros
signos de embriaguez.

Cuando se percatd de que Joan andaba desorientado y sin rumbo, se llevé una completa
sorpresa, especialmente al averiguar que, aparte de dar sus clases, éste no hacia
absolutamente nada y pasaba dias enteros en blanco, deambulando durante horas por las
calles. Al parecer habia desistido de escribir el libro sobre gendmica, cuyo encargo habia
aceptado meses antes, y habia cancelado varias conferencias que ya tenia comprometidas.

Mujer practica como era, Edurne salié enseguida de su sorpresa y se enfrento al problema
con diligencia, aunque no sin dificultades. Empez6 a preparar las clases por la mafiana, para
restringir sus ausencias vespertinas al minimo, y negocié que en el curso siguiente su horario
fuera de mafana. Logré convencer a Joan de que volviera a ocuparse de su escritura y
adoptd una nueva rutina cotidiana, que incluia mas horas de convivencia. Se propuso
también restablecer una actividad social moderada, procurando ver con mayor frecuencia a
los amigos cuyo trato habian ido descuidando paulatinamente. Joan no volvié a escribir ya
con el mismo entusiasmo del primer libro, pero si fue capaz de mantener una cierta disciplina
que le hacia avanzar hacia su objetivo, aungue con parsimonia.

Entre las iniciativas de Edurne, en su nuevo papel de ancora de la pareja, estuvo la de
proponer que pasaran en Londres las vacaciones de Semana Santa, so pretexto de visitar
una exposicion sobre «Diaguilev y su mundo» que acababan de inaugurar en el Barbican
Center.

X % %

Edurne, tres escalones mas arriba en la escalera mecanica, evoca en Joan el deseo de
abrazarla, pero éste se contiene. Emergen de la estacién Barbican, de la linea Circular,
cruzan Aldersgate Street cogidos de la mano vy, a través de un tlnel, alcanzan Silk Street. Las
inmediaciones del Barbican Center aparecen desiertas y el edificio del complejo emerge del
suelo como un inmenso iceberg, sin trazas de vida, todavia poco iluminado, minutos antes de
la hora de apertura en un dia laborable. Hace un tiempo primaveral. Edurne y Joan se sientan
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a esperar en uno de los bancos frente a una fuente excavada en el suelo y revestida del
mismo pavimento que éste. El surtidor baila ante sus ojos distraidos y el brazo derecho de
Joan cobija a Edurne del fresco mafianero, mientras sus cuerpos se alertan reciprocamente. A
la hora en punto, empujan titubeantes las puertas de entrada y acceden a un inmenso hall
parcamente iluminado, donde no resulta facil identificar la Unica taquilla abierta. No se ve un
alma. El ambiente tiene algo de sobrecogedor.

Siguen las indicaciones hasta encontrar la entrada de la exposicién, donde un vigilante
comprueba sus entradas, e inician la visita por una gran sala de techos altos donde se
exponen los decorados de todos los ballets creados a instancias del polifacético Diaguilev. En
la quietud de la sala es facil imaginar a los bailarines y evocar los ecos musicales de cientos
de representaciones. Serguéi Didguilev tuvo el finisimo olfato de identificar quién iba ser algo
en la musica, el baile y la pintura del siglo XX, incluso antes de que los propios artistas
estuvieran seguros de su valia. Los decorados cuelgan del techo, creando asi una especie de
laberinto por el que transita la solitaria pareja, cogida de la mano. Se detienen en un pueblo
blanco, ante un puente picassiano, justo cuando suena por la atenuada megafonia E/
sombrero de tres picos de Manuel de Falla. Edurne busca a Stravinsky.

«El sigilo de los primeros compases evoca el escondido sino de Ivan. Se ilumina tenuemente
el jardin encantado de Kaschéi el inmortal; y entre la niebla surge el arbol de las manzanas
de oro y se adivinan las pétreas figuras de los caballeros.»

? Anna Pavlova rechazo el papel del pajaro, porque la musica le resulté incomprensible.

=]

«Aparece el pajaro de fuego, revestido de plumas doradas y rojas, con rostro y brazos de
mujer, y es perseguido por Ivan, quien por fin lo atrapa. Tras un forcejeo, Ivan se apiada de él
y lo libera. El pajaro le deja en prenda una pluma roja y brillante. El fagot anuncia a Kaschéi,
e lvan se esconde. Las trece princesas juegan con las manzanas de oro.»

? Lo compuso en ocho meses, y Fokine lo coreografid. En esa pared estan colgados los trajes
que disefiéd Golovin.

«La lucha con los monstruosos guardianes de Kaschéi, la muerte de éste por el poder del
pajaro... el pajaro... la princesa e Ivan en su felicidad.»

Edurne y Joan se besan apasionadamente ante el decorado de la escena final.
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Siguen por un ancho pasillo a lo largo del cual se exponen cuadros relacionados con los
Ballets Rusos y con su creador: pinturas de Benois, Bakst, Roerich, los rusos que merecerian
mayor reconocimiento del que han recibido, junto a Picasso, Matisse o Chirico. Estan a punto
de pasar de largo frente a una puerta tapada con una cortina negra, pero oyen voces y
deciden entrar. La habitacién, de modestas dimensiones, estad a oscuras. Quien habla es un
Stravinsky de tamafo natural y parece como si se dirigiera a ellos. Habla en un piso vacio,
frente a un ventanal por el que se divisa un paisaje alpino.

«Aqui compuse “La consagracion de la primavera”. Nadie entendia los acentos, ni el director
ni luego los bailarines, salvo Nijinsky. Nijinsky si que entendié el ritmo a la primera, y tuvo
que marcarselo al resto de la compafia durante el estreno, subido a una silla entre
bastidores.»

Estan los tres solos, Stravinsky, Edurne y Joan, y las palabras fluyen del maestro a sus
devotos receptores, que se han sentado, enlazados por la cintura, en un cémodo bloque de
latex, tapizado de falso terciopelo. Aparece fugazmente Apollinaire, que gesticula con calor
en una habitacién en la que reina el desorden, quiza sea un camerino; e inmediatamente se
levanta un teldn. Empieza un ballet que debe de ser Petrushka, pero ni Edurne ni Joan estan
ya en posicién de averiguarlo, empefiados como estan en desarrollar su propia coreografia,
un extrafio y frenético pas de deux. Cuando lo terminan, es el mismo zar, su familia y su
séquito quienes desfilan, tras un corddn de bayonetas caladas, sonriendo autocomplacientes
a una plebe de la que Joan y Edurne casi forman parte. Por un momento, Joan piensa en lo
oportuna que fue la revolucién bolchevique. Aparece de nuevo Stravinsky en Suiza, pero sus
actuales discipulos han vuelto a perderse por otras republicas, ensayando otras posturas,
otros pasos. Ha sido la cuarta séance consecutiva la que han logrado ver completa. Han
emergido con ojos trasnochados de aquella caja del tiempo, y Edurne se ha apresurado a
escribir agitadamente unas anotaciones casi taquigraficas de los multiples detalles
importantes que han suscitado su interés.

Al salir de la exposicién, Joan ha creido ver cdmo el mismisimo Serguéi Diaguilev les ha
guifado un ojo desde el retrato que le hizo Picasso en el Paris de 1917.

X % %

El vaporetto se aproxima a la Isola di San Michele. Edurne y Joan son los Unicos en saltar a
tierra; el resto del pasaje sigue hasta Murano, que se ve muy proxima. El embarcadero esta
junto a la iglesia que da nombre a la isla y al cementerio. Siguen el paseo central hasta las
arcadas de marmol que interrumpen el muro y permiten ver el perfil de la ciudad. Por un
momento, Edurne imagina el solemne cortejo de géndolas que acompafié a Stravinsky en su
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ultimo viaje. Su voluntad fue reunirse alli con Didguilev, su mentor, quien lo precedié mas de
cuatro décadas.

(]

Desde las tumbas sonrien los fallecidos, pues aqui nunca se han conformado con que sea
sélo el nombre del sepultado el que identifique su Ultimo lugar de reposo. Parece como si
hubieran empezado a reciclar las tumbas, pero hace mucho tiempo que el lugar se saturd,
por lo que quien moria en Venecia debia dejar las islas. Vuelven sobre sus pasos.

Las tumbas estan ordenadas segun las vocaciones que sus ocupantes tuvieron en vida. Hay
tumbas de monjas a la izquierda y de monjes a la derecha. Una flecha apunta al arco que
permite a Joan y Edurne franquear el muro que rodea al cementerio griego, donde no tardan
en identificar la tumba de Diaguilev, contra una pared de ladrillos vistos, a la sombra de un
abeto: un pedestal revestido de marmol, con una cruz griega en bajorrelieve, da soporte a
una especie de templete. Hay rosas rojas y zapatillas de ballet que los visitantes no han
dejado de ofrendar durante décadas. También junto al muro, en el lado que hace angulo
recto con el del enterramiento de Didqguilev, estan las tumbas de Igor Stravinsky y su mujer,
Vera de Bosset, dos pesadas lapidas sobre el suelo, las dos iguales, y sélo sus nombres por
toda decoracién. Hay ofrendas florales en ambas, aunque mas en la de Stravinsky, donde
también puede verse la tarjeta de visita de un desconocido compositor de musica electronica
y bandas sonoras de Los Angeles.

? Vera fue su segunda esposa. Al bueno de Igor le gustaban las mujeres tanto como
componer...

? No me lo...

? Estaba casado con su prima Katerina cuando conocié a Vera, y Vera era la mujer de un
disenador teatral, Serge Soudeikine se llamaba, pero se enamoraron. Katerina le dejo llevar
una doble vida cuando vio que no habia mas...

? Pues no me lo imagino como Don Juan: un sefor bajito, con sus gafitas, su corbata, su cara
de oficinista...

? No tienes ni idea de lo que podemos buscar las mujeres.

? Nunca la he tenido. Eso tengo que admitirlo.

? Era un hombre ordenado, metédico... Primero ejercicio, luego a componer, luego a jugar a
las damas... El jardin, los pajaros, la familia..., y siempre las mujeres. Hasta con Coco Chanel
acabd liandose.

? iQuieres decir que puede daros igual el aspecto fisico, la edad, el animo?

? Puede darnos igual casi cualquier circunstancia. Depende. El fisico o la edad no tienen por
qué importar. Segun quien... Pero la tristeza es lo Unico que yo no aguanto. No quisiera tener
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gue convivir con un hombre triste.

(El que ama, como el funambulista, puede caer al abismo a la menor duda sobre su
capacidad. Joan ya no es que dude, es que no cree en si mismo. Es mas, ya no cree que yo
crea en él y tampoco parece que siga viéndome como lo que yo creia ser para él. Los seres
humanos podemos ser felices dentro de un espejismo que suplante a la realidad. Nosotros
hemos sido felices, no me cabe duda, pero no sé ahora si teniamos razones sélidas para
serlo. La tristeza de Joan puede ser contagiosa y yo veo que, por dias, esta dejando de ser
para mi quien yo creia que era... Es esto a lo que vamos? ;Vamos a entrar asi,
prematuramente, en la decrepitud? Me niego a enterrarme en vida.)

Joan ha enlazado a Edurne por la cintura y ha sentido el deseo de besarla, pero el gesto no
ha emprendido su vuelo, como pajaro que se descubre herido.

Se hundird la isla bajo el peso de tantos cadaveres y subiran las aguas, que cubriran este
cementerio; el cantico sacro se disolvera en el olvido y las doce notas seran silenciadas entre
las ondas. Nadie nos recordard ?viene a pensar Joan.

(=]

X % %

En la Scuola Grande di San Rocco, el Ultimo acto del dia: Alberto Veronesi dirigira a |
Cameristi della Fenice en un concierto mozartiano bajo la presidencia de su padre, Umberto
Veronesi. Joan y Edurne han desembarcado en San Toma y enseguida se han topado con la
armoniosa fachada renacentista de arcos trenzados, acanaladas columnas corintias,
marmoles incrustados y frisos alegdricos. Han pasado siglos desde que Frescobaldi cruzara el
mismo umbral con la inevitable inquietud de quien va a estrenar una nueva composicion, o
desde que dia tras dia, y afio tras afio, el hermano Jacopo Robusti detto Il Tintoretto entrara y
saliera mientras pintaba hasta cincuenta y seis enormes cuadros, incluido el mas inmenso de
todos, su favorito, la Crocifissione.

En los dieciocho afios que le llevé toda esta obra, el tractorista del Palazzo Grassi sélo podria
haber construido dos o tres variantes de su oruga en aluminio. «Para que luego digan que
nuestro arte contemporaneo es fruto de la improvisacidn», viene a pensar Joan.

El salén de la planta baja, tenuemente iluminado, esta lleno ya de los participantes en la
conferencia, que esperan a que den el acceso a la primera planta, donde se celebrara el
concierto. Nadie parece interesarse por las pinturas o por la extrafia carpinteria barroca de
ricas maderas oscuras que reviste las paredes, y a una sefal, todos se dan prisa por
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ascender por la ancha escalera y buscar un sitio donde sentarse. Comienza el concierto.

(El director es joven y guapisimo, pero alguien tendria que decirle que debe relajarse: no se
puede dirigir tan envarado, desde luego no a Mozart. Yo lo mandaria a hacer yoga o a
practicar ballet: es guapo, pero parece soso... Dirigir ante una poderosa figura paterna debe
de ser dificil, aqui en Italia esto debe de ser normal, pero no me imagino yo en Inglaterra a
un padre contratando... con poélvora del rey. Joan ha cerrado los ojos. Sera para no ver al
director. Ultimamente le ponen nervioso los hombres jévenes y apuestos. Parece cansado,
ahora parece cansado con frecuencia, y yo no veo razones para ese cansancio. Esta cansado
de mi, aunque si se lo preguntara, se pondria hecho una furia: «<A mi los jévenes», «No hay
misterio con ellos», «A este le falta carisma».)

Los solistas han estado magnificos -la flauta, el violin, la viola, el conjunto-, pero el aplauso
ha sido timido.

(A este muchacho le falta gracia, y la gente quiere drama, apariencia, sobre todo apariencia.
No es su sentido del oido el que quiere que le alegren, sino el de la vista. La imagen es el
mensaje. «Un concierto tiene que ser bonito antes que nada», piensa Joan.)

(]

Al apagarse los aplausos, han aprovechado para ver algunas de las pinturas y poco a poco
han ido separandose. En un momento dado, Joan ha visto la figura perfilada de Edurne,
empequenecida bajo los faldones color malva de un angel casi femenino que parece flotar en
el aire. Es el angel que habla a la virgen arrodillada en el cuadro de la Anunciacién de Tiziano
Vecellio.

- Edurne me parece alin mas bella que ese angel ?piensa Joan?. Pero ahora mismo la veo
mas alejada de mi que las propias figuras del lienzo.
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