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Sin duda, uno de los temas principales de la escritura es la escritura misma: el proceso mediante el
cual llega a escribirse algo y cémo ese proceso determina el contenido y la forma de lo asi escrito.
Esto atafie a la creacidn literaria tanto como a la filosofia y el ensayismo. jYa dijo Borges que la
filosofia es una de las ramas de la literatura fantastica! Mas ampliamente, podemos entender la
palabra literatura en el sentido que le da Richard Rorty: cualquier libro susceptible de ser moralmente
relevante. A lo que habriamos de afadir, probablemente, las otras artes narrativas: el cine y el teatro.

En ese terreno, pocos asuntos mas interesantes que la influencia de unas obras sobre otras, que a
veces es la influencia de unos autores sobre otros. O incluso, aquella que ejerce su imagen
estereotipada sobre los autores que tratan de forjarse una identidad: el macho Hemingway, el
atormentado Kafka, el sagaz Foucault. Esta influencia puede adoptar muchas formas, desde la
contaminacion irremediable a la recepcidn fructifera. Y ser motivo de angustia o regocijo.

En 1973, el critico literario norteamericano Harold Bloom publicé una influyente obra titulada La

ansiedad de la influencia®. Su tesis es que la creacién poética esta condicionada por la ambigua
relacién que los autores establecen con la tradicidon de la que necesariamente han de arrancar.
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Ademas de su experiencia extraliteraria, el poeta -sostiene Bloom- desea escribir porque ha leido a
los demas. Pero si la obra resultante es una simple derivacion de sus lecturas, sera débil y, por tanto,
irrelevante. Eso convierte la influencia ajena en una fuente de ansiedad. Y si bien el deseo de pasar a
la posteridad obliga al poeta a desarrollar una obra original, la presién ejercida por sus precursores
convierte el proceso creativo en una agonia en sentido propio: una lucha por la supervivencia. De
alguna manera, esta ansiedad encontraria su expresion mas desnuda en aquel momento de E/
desencanto, la pelicula de Jaime Chavarri, en que nuestro Leopoldo Maria Panero cita a Antonin
Artaud: «Me autodestruyo para saber que soy yo y no todos ellos». Mas que la obra, aqui es la vida; la
vida como obra.

Sucede que llegé la posmodernidad y mandé parar. Desde finales de la década de los setenta en
adelante, la influencia dejé de verse como una rémora para la originalidad, para considerarse un
elemento mas de todo acto creativo. Mas aln, la critica posmoderna desmanteld cualquier pretension
de jerarquia y abogd por reconocer la intertextualidad -el préstamo, el contagio, el plagio- como una
parte de la creacion, si no como un acto creativo en si mismo. Desde este punto de vista, no es mas
original Shakespeare que quien glosa a Shakespeare o se apropia de él. ;Y ello porque Shakespeare
himself debi6 de hacer lo mismo! La literatura se convierte asi en un juego, serio como todos los
verdaderos juegos, donde la verdadera habilidad consiste en elegir los propios precursores para
producir con ellos un mashup mas logrado que los ofrecidos por los demas.

Es asi como la ansiedad de la influencia se convierte en el éxtasis de la influencia. Asi titulaba el
novelista norteamericano Jonathan Lethem un ensayo publicado en Harper’s en 2007, donde
proclamaba que la apropiacidn esta organicamente conectada a la creatividad. Tras acumular
ejemplos que van de Nabokov a Bob Dylan, pasando por el jazz y los cubistas, Lethem sugiere que el
collage es la forma artistica dominante del siglo pasado, algo que pondria de manifiesto «que la
apropiacion, la imitacidn, la cita, la alusién y la colaboracién sublimada son una suerte de sine qua
non del acto creativo, que atraviesa toda clase de formas y géneros en el ambito de la produccién
cultural». Desde este angulo, concluye en una feliz formulacién, el posmodernismo no es otra cosa
que un modernismo sin ansiedad.

Fair enough. Sin embargo, hay una tercera forma de acercarse al problema de la influencia. Esta
puede ser vista también como una ansiedad susceptible de desembocar en el éxtasis. Pero tanto la
ansiedad como el éxtasis serian aqui de naturaleza distinta: ni Bloom ni Lethem.

Asistiendo a un reciente congreso que reunia a politélogos en la cautivadora ciudad de Seattle, se me
hizo evidente la medida en que la teoria y la filosofia politica contemporaneas -es decir, sus
practicantes- incurren en lo que podriamos llamar falacia fundacional. Se trata del intento por
inaugurar una tendencia, con el propdésito de alentar el estudio de aquello que uno estudia y de
convertirse en una celebridad menor, por haber sido quien identificara, bautizandolo, el
correspondiente desplazamiento tedrico.

(Ejemplos? Alli mismo topé con un «giro digestivo» que llamaba la atencién sobre la creciente
prominencia de los food studies que analizan la relacién de nuestros cuerpos con lo que comemos y el
modo en que se produce lo que comemos; con un «giro interespecieista» que alude a la mayor
atencién que se presta en el terreno de los estudios medioambientales a la relacién del ser humano
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con los animales; con un «giro estético» de la teoria politica, que trata de integrar en esta el mundo
de los sentidos y las emociones. Y a estos giros hay que sumar muchos otros que los preceden: el giro
lingUistico, el giro cultural, el giro dialdgico, el giro hermenéutico, el giro digital. jYa estoy
mareandome!

Algunos de estos giros identifican retrospectivamente movimientos tedricos o cambios sociales ya
producidos, debido a la accién mas o menos ciega de un sinnimero de pensadores o una serie de
fendmenos que avanzan en una direccion que sélo cobra sentido cuando uno se detiene a observar
sus resultados. Pero en la mayoria de las ocasiones, su anuncio hace otra cosa: tratar de instituirlo.
Estariamos ante un acto de marketing que se sirve de los instrumentos del profeta, que, seglin Ernst

Junger, es aquel que instaura las fechas en lugar de regirse por ellas?. En fin de cuentas, en un
mercado de ideas ferozmente competitivo, triunfa aquel que consigue dar vida a un movimiento,
tendencia 0 moda que sera objeto de seguimiento y comentario. No es que haya un giro digestivo: es
que yo quiero que lo haya. Y como quiero que lo haya, digo que lo hay.

Naturalmente, hay otras formas de perseguir abiertamente esa influencia. Pensemos en los
manifiestos literarios, filosoficos, cinematograficos e incluso politicos: de Dada a Dogma, del

comunismo al aceleracionismo>. Mas que sefialar un giro ajeno, se ejecuta aqui una suerte de
autogiro, con éxito variable. Y cabe pensar que la velocidad a la que se mueven hoy las ideas -sean
buenas o malas- merced a las tecnologias que nos permiten hacerlas publicas y difundirlas
instantaneamente, multiplicara esas maniobras fundacionales que buscan llamar la atencién del
publico en un mundo lleno de estimulos y centros de atencion. Si bien se mira, la misma funcién
cumple en el periodismo contemporaneo la alusidén a los momentos histdricos sefialados ya durante el
tiempo mismo en que un suceso se produce: semejante prisa sélo puede tener una funcién
propagandistica.

En definitiva, la ansiedad de la influencia resulta ser también una ansiedad por influir. Y si se logra el
objetivo, si se adquiere la capacidad de influir sobre los demas, esa ansiedad se convierte en éxtasis.
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3. Sobre el manifiesto aceleracionista se ha hablado ya en este mismo blog.
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