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Sin duda, uno de los temas principales de la escritura es la escritura misma: el proceso
mediante el cual llega a escribirse algo y cdmo ese proceso determina el contenido y la
forma de lo asi escrito. Esto atafie a la creacion literaria tanto como a la filosofia y el
ensayismo. jYa dijo Borges que la filosofia es una de las ramas de la literatura fantastica!
Mas ampliamente, podemos entender la palabra literatura en el sentido que le da Richard
Rorty: cualquier libro susceptible de ser moralmente relevante. A lo que habriamos de afadir,
probablemente, las otras artes narrativas: el cine y el teatro.

En ese terreno, pocos asuntos mas interesantes que la influencia de unas obras sobre otras,
gue a veces es la influencia de unos autores sobre otros. O incluso, aquella que ejerce su
imagen estereotipada sobre los autores que tratan de forjarse una identidad: el macho
Hemingway, el atormentado Kafka, el sagaz Foucault. Esta influencia puede adoptar muchas
formas, desde la contaminacion irremediable a la recepcién fructifera. Y ser motivo de
angustia o regocijo.

En 1973, el critico literario norteamericano Harold Bloom publicé una influyente obra titulada
La ansiedad de la influenciaHarold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, 22
ed., Oxford, Oxford University Press, 1997. Hay edicién espafiola: La ansiedad de la
influencia. Una teoria de la poesia, trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Madrid, Trotta,
2013.. Su tesis es que la creacion poética esta condicionada por la ambigua relacién que los
autores establecen con la tradicién de la que necesariamente han de arrancar. Ademas de su
experiencia extraliteraria, el poeta -sostiene Bloom- desea escribir porque ha leido a los
demas. Pero si la obra resultante es una simple derivacidon de sus lecturas, sera débil y, por
tanto, irrelevante. Eso convierte la influencia ajena en una fuente de ansiedad. Y si bien el
deseo de pasar a la posteridad obliga al poeta a desarrollar una obra original, la presion
ejercida por sus precursores convierte el proceso creativo en una agonia en sentido propio:
una lucha por la supervivencia. De alguna manera, esta ansiedad encontraria su expresion
mas desnuda en aquel momento de El desencanto, la pelicula de Jaime Chavarri, en que
nuestro Leopoldo Maria Panero cita a Antonin Artaud: «Me autodestruyo para saber que soy
yo y no todos ellos». Mas que la obra, aqui es la vida; la vida como obra.

Sucede que llegd la posmodernidad y mandé parar. Desde finales de la década de los setenta
en adelante, la influencia dejé de verse como una rémora para la originalidad, para
considerarse un elemento mas de todo acto creativo. Mas aun, la critica posmoderna
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desmanteld cualquier pretension de jerarquia y abogé por reconocer la intertextualidad -el
préstamo, el contagio, el plagio- como una parte de la creacién, si no como un acto creativo
en si mismo. Desde este punto de vista, no es mas original Shakespeare que quien glosa a
Shakespeare o se apropia de él. jY ello porque Shakespeare himself debié de hacer lo mismo!
La literatura se convierte asi en un juego, serio como todos los verdaderos juegos, donde la
verdadera habilidad consiste en elegir los propios precursores para producir con ellos un
mashup mas logrado que los ofrecidos por los demas.

Es asi como la ansiedad de la influencia se convierte en el éxtasis de la influencia. Asi
titulaba el novelista norteamericano Jonathan Lethem un ensayo publicado en Harper’s en
2007, donde proclamaba que la apropiacion esta organicamente conectada a la creatividad.
Tras acumular ejemplos que van de Nabokov a Bob Dylan, pasando por el jazz y los cubistas,
Lethem sugiere que el collage es la forma artistica dominante del siglo pasado, algo que
pondria de manifiesto «que la apropiacion, la imitacion, la cita, la alusién y la colaboracidn
sublimada son una suerte de sine qua non del acto creativo, que atraviesa toda clase de
formas y géneros en el ambito de la produccion cultural». Desde este angulo, concluye en
una feliz formulacién, el posmodernismo no es otra cosa que un modernismo sin ansiedad.

Fair enough. Sin embargo, hay una tercera forma de acercarse al problema de la influencia.
Esta puede ser vista también como una ansiedad susceptible de desembocar en el éxtasis.
Pero tanto la ansiedad como el éxtasis serian aqui de naturaleza distinta: ni Bloom ni Lethem.

Asistiendo a un reciente congreso que reunia a politdélogos en la cautivadora ciudad de
Seattle, se me hizo evidente la medida en que la teoria y la filosofia politica contemporaneas
-es decir, sus practicantes- incurren en lo que podriamos llamar falacia fundacional. Se trata
del intento por inaugurar una tendencia, con el propdsito de alentar el estudio de aquello que
uno estudia y de convertirse en una celebridad menor, por haber sido quien identificara,
bautizandolo, el correspondiente desplazamiento tedrico.

(Ejemplos? Alli mismo topé con un «giro digestivo» que llamaba la atencion sobre la
creciente prominencia de los food studies que analizan la relacién de nuestros cuerpos con lo
que comemos y el modo en que se produce lo que comemos; con un «giro interespecieista»
que alude a la mayor atencidn que se presta en el terreno de los estudios medioambientales
a la relacién del ser humano con los animales; con un «giro estético» de la teoria politica, que
trata de integrar en esta el mundo de los sentidos y las emociones. Y a estos giros hay que
sumar muchos otros que los preceden: el giro lingUistico, el giro cultural, el giro dialdgico, el
giro hermenéutico, el giro digital. jYa estoy mareandome!

Algunos de estos giros identifican retrospectivamente movimientos tedricos o cambios
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sociales ya producidos, debido a la accidn mas o menos ciega de un sinnimero de
pensadores o una serie de fendmenos que avanzan en una direccidn que sélo cobra sentido
cuando uno se detiene a observar sus resultados. Pero en la mayoria de las ocasiones, su
anuncio hace otra cosa: tratar de instituirlo. Estariamos ante un acto de marketing que se
sirve de los instrumentos del profeta, que, segun Ernst Jlinger, es aquel que instaura las
fechas en lugar de regirse por ellasErnst Jinger, La tijera, trad. de Andrés Sanchez Pascual,
Barcelona, Tusquets, 1997, p. 21.. En fin de cuentas, en un mercado de ideas ferozmente
competitivo, triunfa aquel que consigue dar vida a un movimiento, tendencia o moda que
sera objeto de seguimiento y comentario. No es que haya un giro digestivo: es que yo quiero
que lo haya. Y como quiero que lo haya, digo que lo hay.

Naturalmente, hay otras formas de perseguir abiertamente esa influencia. Pensemos en los
manifiestos literarios, filoséficos, cinematograficos e incluso politicos: de Dada a Dogma, del
comunismo al aceleracionismoSobre el manifiesto aceleracionista se ha hablado ya en este
mismo blog.. Mas que sefalar un giro ajeno, se ejecuta aqui una suerte de autogiro, con éxito
variable. Y cabe pensar que la velocidad a la que se mueven hoy las ideas -sean buenas o
malas- merced a las tecnologias que nos permiten hacerlas publicas y difundirlas
instantaneamente, multiplicara esas maniobras fundacionales que buscan llamar la atencién
del publico en un mundo lleno de estimulos y centros de atencidn. Si bien se mira, la misma
funcion cumple en el periodismo contemporaneo la alusion a los momentos histéricos
sefalados ya durante el tiempo mismo en que un suceso se produce: semejante prisa sélo
puede tener una funcion propagandistica.

En definitiva, la ansiedad de la influencia resulta ser también una ansiedad por influir. Y si se
logra el objetivo, si se adquiere la capacidad de influir sobre los demas, esa ansiedad se
convierte en éxtasis.
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