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Afios luz se publicé en 1975. En 2013, Salamandra rescaté la novela, con una excelente traduccion de
Jaime Zulaika. Novelista tardio, James Salter nos ha dejado un pufiado de obras maestras, grandes
narraciones donde se aprecia el magisterio de Isaak Babel y Gustave Flaubert. Al igual que sus
maestros, Salter destila escepticismo y desesperanza. ;Qué experiencias forjaron esa perspectiva?
Piloto de aviones de caza de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, James Arnold Horowitz se ofrecié
voluntario para luchar en la guerra de Corea. Particip6 en cien misiones y derrib6 un MiG-15 soviético.
Oriundo de Nueva York, nacié en 1925 e ingres6 en West Point por tradicion familiar. Su padre era el
coronel Louis G. Horowitz. Cuando inicié su carrera literaria cambié su nombre por el de James Salter.
Los editores rechazaron su primer manuscrito, pero cuando al fin se publicé con el titulo The

Hunters obtuvo cierto éxito y se adapté al cine, con Robert Mitchum como protagonista. La version de
Hollywood no reflejaba el tono fatalista y desencantado del libro, que narraba las tendencias
autodestructivas de un joven piloto de combate, incapaz de conseguir la reputacion de otros
compaferos mas ineptos, pero con un espiritu mas ambicioso y arribista. Salter no cuestiona la
guerra ni el papel de Estados Unidos en el mundo. Al igual que Antoine Saint-Exupéry, exalta el coraje
y la mistica del piloto familiarizado con los accidentes, la soledad y la muerte, pero no realiza un
canto a la camaraderia masculina, pues considera que las relaciones humanas estan abocadas al
fracaso, la incomprension o el desengafio. Salter no es un personaje simpatico. De hecho, sus
companeros de West Point le llamaban el «horrible Horowitz». Sin embargo, su obra literaria se
encuentra entre las mas notables del siglo XX. James Salter murié en Nueva York el 19 de junio de
2015.
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Afos luz relata la decadencia de un matrimonio estadounidense afincado en las afueras de Nueva
York. Su casa es una espaciosa mansion victoriana situada a orillas del rio Hudson. Bafiada por la luz
del este, esta rodeada de arboles esbeltos y frondosos. Los pajaros y las gaviotas sobrevuelan un
paisaje con la atmésfera intimista de una pintura holandesa. En ese entorno idilico, residen Viri, un
joven arquitecto judio, y su esposa Nedra, una mujer sofisticada y elegante. Tienen dos hijos, Franca y
Danny, felices de no vivir entre rascacielos, sino en compafia de animales domésticos, como un
perro, un conejo, un poni y una tortuga. Su sensacién de habitar el paraiso se quiebra cuando la hija
de unos vecinos pierde una pierna y, meses después, muere a causa de una infeccién. A partir de esa
tragedia, comprenden que la existencia es un breve soplo. El ser humano solo es un accidente de la
evolucién. Su «aterradora insignificancia» contrasta con su anhelo de felicidad. Algunas personas
parecen dichosas, pero en realidad solo fingen serlo. Viri y Nedra pueden pasar por un matrimonio
perfecto, pero se enganan mutuamente, frecuentando otros lechos. Viri ha aprendido a convivir con
esa impostura. Sabe que la vida publica y la vida privada raramente coinciden. Esa contradiccién
suele aflorar antes o después, destruyendo ambas esferas, y no es posible evitarlo.

James Salter cultiva una prosa poética, sensual y profunda. Sus palabras parecen pinceladas de luz
capaces de reproducir el tacto y el olor de las cosas. Sus hallazgos verbales nos hacen sentir el peso
de la materia. Gracias a eso, las escenas erdticas resultan abrumadoramente reales. Los amantes son
fuerzas de la naturaleza que trascienden la razén. Se dejan guiar por el instinto. El tiempo no existe
para ellos. Poseen la inocencia del paraiso, cuando aun no existia la nocién de pecado. El estilo de
Salter no se limita a infundir vida a sus personajes. Nueva York no es una simple aglomeracién de
edificios. Desprende «el aroma de los suefios. Incluso los que han sido rechazados por ella no pueden
abandonarla». Ese aroma no es particularmente benévolo. Seduce, pero de una forma dolorosa. Viri y
Nedra han aprendido que la vida no es armonia, sino frenesi y caida. Nuestra especie parece abocada
al sufrimiento. Solo podriamos evitar ese destino mimetizando la conducta de la tortuga que Viri
observa en el jardin de su casa. Es una de las mascotas de sus hijas. Irreflexiva, apatica e impasible,
desconoce las pasiones. Nedra no podria vivir asi. Durante sus encuentros con Jivan, uno de sus
amantes, le confiesa que experimenta una «terrible dependencia de los otros», una irrefrenable
«necesidad de amar». No es una necesidad emocional, sino fisica e impregnada de masoquismo.
«Cuando me haces eso», reconoce Nedra, refiriéndose al sexo anal, «tengo la sensaciéon de que me
voy tan lejos que no podré volver». Salter no concibe el sexo como una experiencia moral. Los
amantes no persiguen la comunidn, sino la enajenacién. El placer no es una vivencia de amory
reciprocidad, sino un espasmo semejante al de un ratén estrangulado por una serpiente.

Nedra no ignora que el matrimonio convierte «el afecto desesperado» en «conocimiento» y el
conocimiento —en este caso— no es sabiduria, sino resignacién ante los limites, angustia disfrazada
de conformidad. Saber eso transforma a Nedra en una figura tragica, que especula con el futuro de
sus hijas. Desea que ellas «conozcan tanto la santidad como la degradacién, la primera sin ignorancia
y la segunda sin humillacion». El amor no es entrega, generosidad, sino egoismo, ansia de placer,
traicion. No es posible amar sin aceptar la degradacidn de ser un objeto para el otro, pero se puede
ser un objeto voluntariamente, sin perder la dignidad. Los amantes se hunden en la carne ajena y se
despersonalizan. Su hambre es una forma de canibalismo. Su agotamiento después de cada coito, un
breve indulto hasta que se reinicia la depredacién. Nedra se entrega a Jivan como «una mujer que
huye para salvar la vida», sin preocuparse de gemir como una yegua o llorar como una nifa. Las
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acometidas de su amante son «un monologo, como un chirrido de remos» que revela la distancia
entre los cuerpos, unidos por la cOpula, pero escindidos por la percepcién individual del acto. Nedra
desea para sus hijas «lo imposible, no en el sentido de lo inalcanzable, sino en el sentido de o puro».
Es decir, una vida plena y sin imposturas. No quiere que se parezcan a Viri, pusilanime y débil. Nedra
no se equivoca. Viri actia como un pelele con Kaya, una amante que le traiciona con otros y que le
hace sentir como «un hombre desvalido», un pobre adultero condenado a poseer cuerpos que le
escatiman los gritos y los suspiros, limitdndose a complacerle con la indulgencia reservada a un perro
enfermo o abandonado. Cuando Nedra le pide el divorcio, lejos encolerizarse, Viri piensa que ha
muerto y que solo es un cadaver lavado con las frias aguas del rio Hudson.

Danny se parece a su padre. Lo sabe y detesta que sea asi. Por eso cambia su nombre por el de
Karen. No quiere ser la nifia que crecié en un hogar que escenificaba una falsa felicidad, con un padre
«idiota, alfeflique, fracasado». No desea ser borrosa ni afable, sino una conquistadora «irresistible,
asesina», excitando el deseo de los otros hasta el enloquecimiento y la renuncia a cualquier objecion
moral. El sexo es materia, realidad, vida. La virtud solo es un vacio desolador, un pobre consuelo, un
otofio interminable. El corazédn debe mandar y «el corazdn no tiene lealtades ni esperanzas». Solo
conoce la urgencia y el éxtasis de sentir al otro, disolviéndose en las convulsiones del orgasmo. La
vida de los otros nos ilumina y nos hace arder como teas, que se adentran en la noche oscura del
deseo. El amor no es compasivo. «El amor tiene que romperte los huesos». Después de su primera
experiencia sexual, Karen no se averglenza de su desnudez, sino de sus ropas: «Las ropas le
parecian pueriles, artificiales». Lo Unico natural y verdadero es el deseo, pero el deseo a veces no
concibe un futuro. Por eso, Nedra escribe a uno de sus amantes: «Te amo muchisimo hoy».

El tiempo no es indulgente con los que deja atrds. Cuando Nedra supera los cuarenta afios, se mira en
el espejo y se pregunta: ;Dénde esta «esa joven alta cuya risa hace que la gente girase la cabeza,
cuya risa deslumbrante caia en las reuniones como dinero en mesas de restaurantes, nieve sobre
casas de campo, la mafiana en el mar»? La vejez es triste y umbria, sin fuego ni poesia. «Ni siquiera
el valor sirve de ayuda». Nedra no se lamenta de su divorcio ni de sus relaciones posteriores, casi
siempre malogradas por las circunstancias o por la sinrazdn del deseo, que se desplaza de un objeto
a otro, sin otro propdsito que una gratificacién efimera e inmediata. Nedra se rie cuando su ex marido
le pregunta si es feliz. La felicidad no le importa. «Ella queria ser libre» y lo ha conseguido. El absoluto
no es una abstraccion, sino una alcoba donde los amantes se laceran sin compasion. Al ser
penetrada, Nedra chilla como «un animal sacrificado» y siente que su cuerpo recibe «grandes
hachazos, contundentes, [...] largos, inacabables, como la tala de un arbol». Son sus ultimos dias de
plenitud. Sabe que «no podrd recuperarlos». Para ella, «la vida consiste Unicamente en apetitos»,
pero poco a poco te quedas sin dientes para morder el fruto anhelado. Ser verdaderamente libre
—opina Nedra— consiste en someterse al capricho del deseo. Es una paradoja, pero esa servidumbre
es la dificil conquista de uno mismo que solo unos pocos son capaces de consumar. El pan de la vida
es el sexo, pero el sexo también es muerte, abolicion del yo, aniquilacion del otro. Nedra se mueve en
los niveles mas profundos de la mente, «en las estructuras basicas de la vida», segun afirma Lia,
joven, italiana y segunda esposa de Viri. Aunque critica su forma de obrar, Lia se ofrece a Viri como
un objeto, como una «puta», imitando inconscientemente a Nedra. Le pide haga lo que quiera con su
cuerpo, sin respetar ningun limite, pero Viri, que no se atreve a llegar tan lejos como su ex mujer, le
hace el amor con tristeza, casi como un anciano que agota sus escasas fuerzas sobre un cuerpo
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adolescente. Después, piensa que no ya no le queda nada, salvo la compafiia de ese Dios en el que
no cree. Su judaismo solo es una nota biografica que no ha soportado la ofensiva de la razén.

Al final de su vida, Nedra piensa que el Unico amor verdadero es el filial, pero en sus entrafias aln
palpita el deseo. No se arrepiente de nada y no se deja seducir por la nostalgia de una utopia
malograda, pero se pregunta si el deseo es realmente lo que busca la vida o una suspension de la
vida, que no soporta la carga de una mente lastrada por la necesidad de hallar sentido a las cosas y
obrar conforme a una ética. No vivimos el tiempo necesario para averiguarlo. En su madurez, Nedra
solo sabe que el amor a los hijos sobrevive a cualquier contingencia y no esta condicionado por la
tirania del instinto. «Estar préximo a un hijo —admite—, por quien uno lo da todo, cuya vida esta
protegida y nutrida por la tuya propia, tener a ese hijo a tu lado es la alegria verdadera, la mas
profunda, la Unica». Nedra muere a los cuarenta y siete afos, rapida y discretamente, como una hoja
gue se desprende de un arbol. Viri no acude al entierro, pero regresa a la vieja casa con vistas al rio
para merodear por sus alrededores. El paisaje ya no es el mismo. Hay edificios de apartamentos, una
gasolinera y la tierra tiene otro color. A pesar de esta transformacion, algo perdura. Asombrado,
descubre a la tortuga de sus hijas, avanzando lentamente entre las hojas. Se agacha y la recoge. Su
expresion, «impasible y juiciosa», revela que el hombre nunca participara de esa serenidad. Afios luz
muestra el poder del instinto y la miseria de la razén. Es una novela saturada de belleza y ferocidad.
Un clasico indiscutible, impregnado de una dolorosa clarividencia.
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