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Arios luz se publicéd en 1975. En 2013, Salamandra rescatd la novela, con una excelente
traduccion de Jaime Zulaika. Novelista tardio, James Salter nos ha dejado un pufado de obras
maestras, grandes narraciones donde se aprecia el magisterio de Isaak Babel y Gustave
Flaubert. Al igual que sus maestros, Salter destila escepticismo y desesperanza. ;Qué
experiencias forjaron esa perspectiva? Piloto de aviones de caza de la Fuerza Aérea de
Estados Unidos, James Arnold Horowitz se ofrecié voluntario para luchar en la guerra de
Corea. Particip6 en cien misiones y derrib6 un MiG-15 soviético. Oriundo de Nueva York,
nacié en 1925 e ingresé en West Point por tradicion familiar. Su padre era el coronel Louis G.
Horowitz. Cuando inicié su carrera literaria cambidé su nombre por el de James Salter. Los
editores rechazaron su primer manuscrito, pero cuando al fin se publicé con el titulo The
Hunters obtuvo cierto éxito y se adapté al cine, con Robert Mitchum como protagonista. La
version de Hollywood no reflejaba el tono fatalista y desencantado del libro, que narraba las
tendencias autodestructivas de un joven piloto de combate, incapaz de conseguir la
reputacion de otros compafieros mas ineptos, pero con un espiritu mas ambicioso y arribista.
Salter no cuestiona la guerra ni el papel de Estados Unidos en el mundo. Al igual que Antoine
Saint-Exupéry, exalta el coraje y la mistica del piloto familiarizado con los accidentes, la
soledad y la muerte, pero no realiza un canto a la camaraderia masculina, pues considera
que las relaciones humanas estan abocadas al fracaso, la incomprensién o el desengafo.
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Salter no es un personaje simpatico. De hecho, sus compafieros de West Point le llamaban el
«horrible Horowitz». Sin embargo, su obra literaria se encuentra entre las mas notables del
siglo XX. James Salter murié en Nueva York el 19 de junio de 2015.

Anos luz relata la decadencia de un matrimonio estadounidense afincado en las afueras de
Nueva York. Su casa es una espaciosa mansidn victoriana situada a orillas del rio Hudson.
Bafada por la luz del este, esta rodeada de arboles esbeltos y frondosos. Los pajaros y las
gaviotas sobrevuelan un paisaje con la atmdsfera intimista de una pintura holandesa. En ese
entorno idilico, residen Viri, un joven arquitecto judio, y su esposa Nedra, una mujer
sofisticada y elegante. Tienen dos hijos, Franca y Danny, felices de no vivir entre rascacielos,
sino en compafia de animales domésticos, como un perro, un conejo, un poni y una tortuga.
Su sensacién de habitar el paraiso se quiebra cuando la hija de unos vecinos pierde una
pierna y, meses después, muere a causa de una infeccion. A partir de esa tragedia,
comprenden que la existencia es un breve soplo. El ser humano solo es un accidente de la
evolucidn. Su «aterradora insignificancia» contrasta con su anhelo de felicidad. Algunas
personas parecen dichosas, pero en realidad solo fingen serlo. Viri y Nedra pueden pasar por
un matrimonio perfecto, pero se enganan mutuamente, frecuentando otros lechos. Viri ha
aprendido a convivir con esa impostura. Sabe que la vida publica y la vida privada raramente
coinciden. Esa contradiccion suele aflorar antes o después, destruyendo ambas esferas, y no
es posible evitarlo.

James Salter cultiva una prosa poética, sensual y profunda. Sus palabras parecen pinceladas
de luz capaces de reproducir el tacto y el olor de las cosas. Sus hallazgos verbales nos hacen
sentir el peso de la materia. Gracias a eso, las escenas erdticas resultan abrumadoramente
reales. Los amantes son fuerzas de la naturaleza que trascienden la razon. Se dejan guiar por
el instinto. El tiempo no existe para ellos. Poseen la inocencia del paraiso, cuando aun no
existia la nocién de pecado. El estilo de Salter no se limita a infundir vida a sus personajes.
Nueva York no es una simple aglomeracion de edificios. Desprende «el aroma de los suefios.
Incluso los que han sido rechazados por ella no pueden abandonarla». Ese aroma no es
particularmente benévolo. Seduce, pero de una forma dolorosa. Viri y Nedra han aprendido
que la vida no es armonia, sino frenesi y caida. Nuestra especie parece abocada al
sufrimiento. Solo podriamos evitar ese destino mimetizando la conducta de la tortuga que
Viri observa en el jardin de su casa. Es una de las mascotas de sus hijas. Irreflexiva, apatica e
impasible, desconoce las pasiones. Nedra no podria vivir asi. Durante sus encuentros con
Jivan, uno de sus amantes, le confiesa que experimenta una «terrible dependencia de los
otros», una irrefrenable «necesidad de amar». No es una necesidad emocional, sino fisica e
impregnada de masoquismo. «Cuando me haces eso», reconoce Nedra, refiriéndose al sexo
anal, «tengo la sensacién de que me voy tan lejos que no podré volver». Salter no concibe el
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sexo como una experiencia moral. Los amantes no persiguen la comunién, sino la
enajenacion. El placer no es una vivencia de amor y reciprocidad, sino un espasmo
semejante al de un ratén estrangulado por una serpiente.

Nedra no ignora que el matrimonio convierte «el afecto desesperado» en «conocimiento» y el
conocimiento —en este caso— no es sabiduria, sino resignacion ante los limites, angustia
disfrazada de conformidad. Saber eso transforma a Nedra en una figura tragica, que especula
con el futuro de sus hijas. Desea que ellas «conozcan tanto la santidad como la degradacién,
la primera sin ignorancia y la segunda sin humillaciéon». El amor no es entrega, generosidad,
sino egoismo, ansia de placer, traicion. No es posible amar sin aceptar la degradacién de ser
un objeto para el otro, pero se puede ser un objeto voluntariamente, sin perder la dignidad.
Los amantes se hunden en la carne ajena y se despersonalizan. Su hambre es una forma de
canibalismo. Su agotamiento después de cada coito, un breve indulto hasta que se reinicia la
depredacién. Nedra se entrega a Jivan como «una mujer que huye para salvar la vida», sin
preocuparse de gemir como una yegua o llorar como una nifia. Las acometidas de su amante
son «un mondlogo, como un chirrido de remos» que revela la distancia entre los cuerpos,
unidos por la cépula, pero escindidos por la percepcién individual del acto. Nedra desea para
sus hijas «lo imposible, no en el sentido de lo inalcanzable, sino en el sentido de lo puro». Es
decir, una vida plena y sin imposturas. No quiere que se parezcan a Viri, pusilanime y débil.
Nedra no se equivoca. Viri actia como un pelele con Kaya, una amante que le traiciona con
otros y que le hace sentir como «un hombre desvalido», un pobre adultero condenado a
poseer cuerpos que le escatiman los gritos y los suspiros, limitandose a complacerle con la
indulgencia reservada a un perro enfermo o abandonado. Cuando Nedra le pide el divorcio,
lejos encolerizarse, Viri piensa que ha muerto y que solo es un cadaver lavado con las frias
aguas del rio Hudson.

Danny se parece a su padre. Lo sabe y detesta que sea asi. Por eso cambia su nombre por el
de Karen. No quiere ser la nifla que crecié en un hogar que escenificaba una falsa felicidad,
con un padre «idiota, alfefiique, fracasado». No desea ser borrosa ni afable, sino una
conquistadora «irresistible, asesina», excitando el deseo de los otros hasta el
enloquecimiento y la renuncia a cualquier objecion moral. El sexo es materia, realidad, vida.
La virtud solo es un vacio desolador, un pobre consuelo, un otofio interminable. El corazon
debe mandar y «el corazdn no tiene lealtades ni esperanzas». Solo conoce la urgencia y el
éxtasis de sentir al otro, disolviéndose en las convulsiones del orgasmo. La vida de los otros
nos ilumina y nos hace arder como teas, que se adentran en la noche oscura del deseo. El
amor no es compasivo. «El amor tiene que romperte los huesos». Después de su primera
experiencia sexual, Karen no se averguenza de su desnudez, sino de sus ropas: «Las ropas le
parecian pueriles, artificiales». Lo Unico natural y verdadero es el deseo, pero el deseo a
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veces no concibe un futuro. Por eso, Nedra escribe a uno de sus amantes: «Te amo
muchisimo hoy».

El tiempo no es indulgente con los que deja atras. Cuando Nedra supera los cuarenta anos,
se mira en el espejo y se pregunta: ;Ddnde esta «esa joven alta cuya risa hace que la gente
girase la cabeza, cuya risa deslumbrante caia en las reuniones como dinero en mesas de
restaurantes, nieve sobre casas de campo, la manana en el mar»? La vejez es triste y
umbria, sin fuego ni poesia. «Ni siquiera el valor sirve de ayuda». Nedra no se lamenta de su
divorcio ni de sus relaciones posteriores, casi siempre malogradas por las circunstancias o
por la sinrazon del deseo, que se desplaza de un objeto a otro, sin otro propdsito que una
gratificacion efimera e inmediata. Nedra se rie cuando su ex marido le pregunta si es feliz. La
felicidad no le importa. «Ella queria ser libre» y lo ha conseguido. El absoluto no es una
abstraccion, sino una alcoba donde los amantes se laceran sin compasion. Al ser penetrada,
Nedra chilla como «un animal sacrificado» y siente que su cuerpo recibe «grandes hachazos,
contundentes, [...] largos, inacabables, como la tala de un arbol». Son sus ultimos dias de
plenitud. Sabe que «no podra recuperarlos». Para ella, «la vida consiste Unicamente en
apetitos», pero poco a poco te quedas sin dientes para morder el fruto anhelado. Ser
verdaderamente libre —opina Nedra— consiste en someterse al capricho del deseo. Es una
paradoja, pero esa servidumbre es la dificil conquista de uno mismo que solo unos pocos son
capaces de consumar. El pan de la vida es el sexo, pero el sexo también es muerte, abolicién
del yo, aniquilacién del otro. Nedra se mueve en los niveles mas profundos de la mente, «en
las estructuras basicas de la vida», segun afirma Lia, joven, italiana y segunda esposa de Viri.
Aunque critica su forma de obrar, Lia se ofrece a Viri como un objeto, como una «puta»,
imitando inconscientemente a Nedra. Le pide haga lo que quiera con su cuerpo, sin respetar
ningun limite, pero Viri, que no se atreve a llegar tan lejos como su ex mujer, le hace el amor
con tristeza, casi como un anciano que agota sus escasas fuerzas sobre un cuerpo
adolescente. Después, piensa que no ya no le queda nada, salvo la compafiia de ese Dios en
el que no cree. Su judaismo solo es una nota biografica que no ha soportado la ofensiva de la
razon.

Al final de su vida, Nedra piensa que el Unico amor verdadero es el filial, pero en sus
entrafias aun palpita el deseo. No se arrepiente de nada y no se deja seducir por la nostalgia
de una utopia malograda, pero se pregunta si el deseo es realmente lo que busca la vida o
una suspensién de la vida, que no soporta la carga de una mente lastrada por la necesidad
de hallar sentido a las cosas y obrar conforme a una ética. No vivimos el tiempo necesario
para averiguarlo. En su madurez, Nedra solo sabe que el amor a los hijos sobrevive a
cualquier contingencia y no esta condicionado por la tirania del instinto. «Estar proximo a un
hijo —admite—, por quien uno lo da todo, cuya vida esta protegida y nutrida por la tuya
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propia, tener a ese hijo a tu lado es la alegria verdadera, la mas profunda, la Unica». Nedra
muere a los cuarenta y siete afios, rapida y discretamente, como una hoja que se desprende
de un arbol. Viri no acude al entierro, pero regresa a la vieja casa con vistas al rio para
merodear por sus alrededores. El paisaje ya no es el mismo. Hay edificios de apartamentos,
una gasolinera y la tierra tiene otro color. A pesar de esta transformacioén, algo perdura.
Asombrado, descubre a la tortuga de sus hijas, avanzando lentamente entre las hojas. Se
agacha y la recoge. Su expresion, «impasible y juiciosa», revela que el hombre nunca
participarad de esa serenidad. Afos luz muestra el poder del instinto y la miseria de la razén.
Es una novela saturada de belleza y ferocidad. Un clasico indiscutible, impregnado de una
dolorosa clarividencia.
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