Revista de Libros

Los cuadernos de Luis Vives

FRANCISCO UMBRAL

Planeta, Barcelona, 1996

188 pags.

Anos fundacionales

Angel Garcia Galiano
12 noviembre, 2015

«Lo sobrecogedor de la literatura es que hasta la propia madre, cuando la escribimos, se vuelve
literatura». Asi da comienzo este admirable libro de memorias imaginarias y de ficciones reales. Bajo
la invocacién y el retrato de la madre, tantas veces cantada en anteriores libros, el escritor de hoy se
asoma al nifio de posguerra y de provincias, habitante de un gineceo humilde y, a la par,
aristocratico, en el que sobresale, con la madre al fondo en la penumbra, la tia Josefina, convertida
para la literatura en Algadefina, como génesis de un amor incestuoso, tisico y literario. Un ambito, un
decorado muy cercano a aquel otro que inventara para su novela El fulgor de Africa, uno de sus
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mejores libros, en donde la explicita autobiografia ficcional de tantas obras se distancia levemente
mediante una tercera persona que, sin embargo, se aduefia de la mirada nifia, lirica y emocionada de
Jonas el bastardo, alter ego del Francesillo de Las sefioritas de Avignon (también éste bajo la sombra
ausente del padre, fusilado tras la asonada de Galan, en Jaca), voz narradora y nifio enamorado de
esta tia Josefina/Algadefina que es modelo confesado de esas y otras obras del mejor Umbral, como él
mismo reconoce en estos Cuadernos (p.118).

La elusién explicita del padre, su ausente presencia, intenta ser suplida con la mencién generosa de
los tantos maestros literarios y periodisticos que jalonaron la inicial formacion del escritor en ciernes:
Melero, Martin, Abril, Francisco Pino, Delibes, Cela, Martin Descalzo...

De la mano, pues, de su madre, cuyo bello retrato adorna la portada del libro, el escritor maduro
repasa y revisa y reescribe unos cuadernos de adolescencia en los que aparecen poemas, notas,
apuntes timidos de un escritor en ciernes. La madre, en contra de lo que se podria esperar, apenas es
una sombra leve al fondo de la memoria, pero las paginas que abren y cierran este texto, las de su
retrato y las de su muerte, son admirables, espléndidas, del mejor Umbral, en ellas podria latir un
fervor muy cercano al que alentd aquella obra inolvidable: Mortal y rosa.

Y en medio, al hilo de los recuerdos y de las imaginarias o reales paginas adolescentes de aquellos
cuadernos de posguerra, aparece la vocacion del escritor, el extraflamiento, esa evidencia perpleja de
ser actor y espectador al mismo tiempo de las cosas: «Siempre tuve, tuve en todo caso, esta
sensacién de falsedad, esta conciencia de monedero falso, de estar acufiando otra cosa, secreta y
mia, en lugar de vivir libremente, abiertamente, en contacto violento con la realidad...». Y junto a esa
conciencia tan clara del escritor y su lateralidad, siempre esquinado frente al mundo de ahi fuera, la
memoria de Umbral se posa, con delicadeza y ternura propias de quien rebafa sobre pedazos rotos
de su propio tapiz, en los primeros amores, la amistad, la temprana vocacion periodistica, las lecturas
fundacionales (Juan Ramoén, Guillén, Valery), los escritores amgos y maestros de su generacion; pero
también en la fascinacién sensual de las misas de doce, pomposas y dominicales, ante cuya belleza
litirgica y oratoria quedaba prendado el nifio huérfano y protegido; o los burdeles provinciales y el
recuerdo de sus primeras experiencias con Carmen la Galilea, a la que llega a calificar de «segunda
madre». Y, por supuesto, las reflexiones primierizas del poeta que no fue y del prosista en que
devino. A este respecto es conveniente resaltar que la formacion literariadel Umbral inicial se forjé en
la poesia: «Frecuenté mas a los liricos que a los prosistas. En todo caso a los prosistas liricos. No me
interesaron nunca las historias, (todavia me pregunta si soy un novelista, ya de viejo)». A Umbral, en
efecto, no le interesan casi nada las historias, pero tampoco las estructuras narrativas, Umbral es un
maestro consumado del estilo: el propio poderio verbal de su prosa, que es su don, es también (como
en Quevedo, Valle, Mir6 o el mismo Cela, su maestro) la plenitud que asfixia pancarta cualquier
intento de narracién «tradicional». Pero a Umbral eso no le importa, y se nota: «De una novela me
interesa ante todo el estilo, y luego los ambientes, los climas, las ciudades, los paisajes. Las pasiones
sudorosas de Dostoievski o los moralismos de Tolstoi siempre me han dejado indiferente y aburrido».
Nada que objetar. En el fondo, es casi imposible que un prosista de la talla de los citados pueda ser
un buen novelista; en el sentido decimononico del término, al menos.

De la mano, pues, apdcrifa o no, de estos cuadernos escolares de Luis Vives, que actian como un
palimpsesto sobre los que el escritor recupera las iniciales notas (poemas, fragmentos de diario,
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cartas) pergrefiadas en la adolescencia, la memoria reconstruye asi los afos fundacionales del artista
adolescente. Estamos ante un hermoso libro, de lo mejor que ha salido de la impetuosa y ubérrima
factoria del Ultimo Umbral: literatura, so capa de autobiografia, en estado puro, esa literatura, en fin,
de la que Umbral parece no poder zafarse, ni siquiera, cuando evoca la vida y la muerte de lo mas
intimo.
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