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«Lo sobrecogedor de la literatura es que hasta la propia madre, cuando la escribimos, se
vuelve literatura». Así da comienzo este admirable libro de memorias imaginarias y de
ficciones reales. Bajo la invocación y el retrato de la madre, tantas veces cantada en
anteriores libros, el escritor de hoy se asoma al niño de posguerra y de provincias, habitante
de un gineceo humilde y, a la par, aristocrático, en el que sobresale, con la madre al fondo en
la penumbra, la tía Josefina, convertida para la literatura en Algadefina, como génesis de un
amor incestuoso, tísico y literario. Un ámbito, un decorado muy cercano a aquel otro que
inventara para su novela El fulgor de África, uno de sus mejores libros, en donde la explícita
autobiografía ficcional de tantas obras se distancia levemente mediante una tercera persona
que, sin embargo, se adueña de la mirada niña, lírica y emocionada de Jonás el bastardo,
alter ego del Francesillo de Las señoritas de Avignon (también éste bajo la sombra ausente
del padre, fusilado tras la asonada de Galán, en Jaca), voz narradora y niño enamorado de
esta tía Josefina/Algadefina que es modelo confesado de esas y otras obras del mejor Umbral,
como él mismo reconoce en estos Cuadernos (p.118).

La elusión explícita del padre, su ausente presencia, intenta ser suplida con la mención
generosa de los tantos maestros literarios y periodísticos que jalonaron la inicial formación
del escritor en ciernes: Melero, Martín, Abril, Francisco Pino, Delibes, Cela, Martín Descalzo…

De la mano, pues, de su madre, cuyo bello retrato adorna la portada del libro, el escritor
maduro repasa y revisa y reescribe unos cuadernos de adolescencia en los que aparecen
poemas, notas, apuntes tímidos de un escritor en ciernes. La madre, en contra de lo que se
podría esperar, apenas es una sombra leve al fondo de la memoria, pero las páginas que
abren y cierran este texto, las de su retrato y las de su muerte, son admirables, espléndidas,
del mejor Umbral, en ellas podría latir un fervor muy cercano al que alentó aquella obra
inolvidable: Mortal y rosa. 

Y en medio, al hilo de los recuerdos y de las imaginarias o reales páginas adolescentes de
aquellos cuadernos de posguerra, aparece la vocación del escritor, el extrañamiento, esa
evidencia perpleja de ser actor y espectador al mismo tiempo de las cosas: «Siempre tuve,
tuve en todo caso, esta sensación de falsedad, esta conciencia de monedero falso, de estar
acuñando otra cosa, secreta y mía, en lugar de vivir libremente, abiertamente, en contacto
violento con la realidad…». Y junto a esa conciencia tan clara del escritor y su lateralidad,
siempre esquinado frente al mundo de ahí fuera, la memoria de Umbral se posa, con
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delicadeza y ternura propias de quien rebaña sobre pedazos rotos de su propio tapiz, en los
primeros amores, la amistad, la temprana vocación periodística, las lecturas fundacionales
(Juan Ramón, Guillén, Valery), los escritores amgos y maestros de su generación; pero
también en la fascinación sensual de las misas de doce, pomposas y dominicales, ante cuya
belleza litúrgica y oratoria quedaba prendado el niño huérfano y protegido; o los burdeles
provinciales y el recuerdo de sus primeras experiencias con Carmen la Galilea, a la que llega
a calificar de «segunda madre». Y, por supuesto, las reflexiones primierizas del poeta que no
fue y del prosista en que devino. A este respecto es conveniente resaltar que la formación
literariadel Umbral inicial se forjó en la poesía: «Frecuenté más a los líricos que a los
prosistas. En todo caso a los prosistas líricos. No me interesaron nunca las historias, (todavía
me pregunta si soy un novelista, ya de viejo)». A Umbral, en efecto, no le interesan casi nada
las historias, pero tampoco las estructuras narrativas, Umbral es un maestro consumado del
estilo: el propio poderío verbal de su prosa, que es su don, es también (como en Quevedo,
Valle, Miró o el mismo Cela, su maestro) la plenitud que asfixia pancarta cualquier intento de
narración «tradicional». Pero a Umbral eso no le importa, y se nota: «De una novela me
interesa ante todo el estilo, y luego los ambientes, los climas, las ciudades, los paisajes. Las
pasiones sudorosas de Dostoievski o los moralismos de Tolstoi siempre me han dejado
indiferente y aburrido». Nada que objetar. En el fondo, es casi imposible que un prosista de la
talla de los citados pueda ser un buen novelista; en el sentido decimonónico del término, al
menos. 

De la mano, pues, apócrifa o no, de estos cuadernos escolares de Luis Vives, que actúan
como un palimpsesto sobre los que el escritor recupera las iniciales notas (poemas,
fragmentos de diario, cartas) pergreñadas en la adolescencia, la memoria reconstruye así los
años fundacionales del artista adolescente. Estamos ante un hermoso libro, de lo mejor que
ha salido de la impetuosa y ubérrima factoría del último Umbral: literatura, so capa de
autobiografía, en estado puro, esa literatura, en fin, de la que Umbral parece no poder
zafarse, ni siquiera, cuando evoca la vida y la muerte de lo más íntimo.
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