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«Lo sobrecogedor de la literatura es que hasta la propia madre, cuando la escribimos, se
vuelve literatura». Asi da comienzo este admirable libro de memorias imaginarias y de
ficciones reales. Bajo la invocacion y el retrato de la madre, tantas veces cantada en
anteriores libros, el escritor de hoy se asoma al nifio de posguerra y de provincias, habitante
de un gineceo humilde y, a la par, aristocratico, en el que sobresale, con la madre al fondo en
la penumbra, la tia Josefina, convertida para la literatura en Algadefina, como génesis de un
amor incestuoso, tisico y literario. Un @mbito, un decorado muy cercano a aquel otro que
inventara para su novela El fulgor de Africa, uno de sus mejores libros, en donde la explicita
autobiografia ficcional de tantas obras se distancia levemente mediante una tercera persona
que, sin embargo, se aduefa de la mirada nifia, lirica y emocionada de Jonas el bastardo,
alter ego del Francesillo de Las sefioritas de Avignon (también éste bajo la sombra ausente
del padre, fusilado tras la asonada de Galan, en Jaca), voz narradora y nifilo enamorado de
esta tia Josefina/Algadefina que es modelo confesado de esas y otras obras del mejor Umbral,
como él mismo reconoce en estos Cuadernos (p.118).

La elusion explicita del padre, su ausente presencia, intenta ser suplida con la mencién
generosa de los tantos maestros literarios y periodisticos que jalonaron la inicial formacién
del escritor en ciernes: Melero, Martin, Abril, Francisco Pino, Delibes, Cela, Martin Descalzo...

De la mano, pues, de su madre, cuyo bello retrato adorna la portada del libro, el escritor
maduro repasa y revisa y reescribe unos cuadernos de adolescencia en los que aparecen
poemas, notas, apuntes timidos de un escritor en ciernes. La madre, en contra de lo que se
podria esperar, apenas es una sombra leve al fondo de la memoria, pero las paginas que
abren y cierran este texto, las de su retrato y las de su muerte, son admirables, espléndidas,
del mejor Umbral, en ellas podria latir un fervor muy cercano al que alentd aquella obra
inolvidable: Mortal y rosa.

Y en medio, al hilo de los recuerdos y de las imaginarias o reales paginas adolescentes de
aquellos cuadernos de posguerra, aparece la vocacion del escritor, el extranamiento, esa
evidencia perpleja de ser actor y espectador al mismo tiempo de las cosas: «Siempre tuve,
tuve en todo caso, esta sensacién de falsedad, esta conciencia de monedero falso, de estar
acufiando otra cosa, secreta y mia, en lugar de vivir libremente, abiertamente, en contacto
violento con la realidad...». Y junto a esa conciencia tan clara del escritor y su lateralidad,
siempre esquinado frente al mundo de ahi fuera, la memoria de Umbral se posa, con

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Afios fundacionales

Revista de Libros

delicadeza y ternura propias de quien rebafa sobre pedazos rotos de su propio tapiz, en los
primeros amores, la amistad, la temprana vocacién periodistica, las lecturas fundacionales
(Juan Ramén, Guillén, Valery), los escritores amgos y maestros de su generacion; pero
también en la fascinacidn sensual de las misas de doce, pomposas y dominicales, ante cuya
belleza litdrgica y oratoria quedaba prendado el nifio huérfano y protegido; o los burdeles
provinciales y el recuerdo de sus primeras experiencias con Carmen la Galilea, a la que llega
a calificar de «segunda madre». Y, por supuesto, las reflexiones primierizas del poeta que no
fue y del prosista en que devino. A este respecto es conveniente resaltar que la formacién
literariadel Umbral inicial se forjé en la poesia: «Frecuenté mas a los liricos que a los
prosistas. En todo caso a los prosistas liricos. No me interesaron nunca las historias, (todavia
me pregunta si soy un novelista, ya de viejo)». A Umbral, en efecto, no le interesan casi nada
las historias, pero tampoco las estructuras narrativas, Umbral es un maestro consumado del
estilo: el propio poderio verbal de su prosa, que es su don, es también (como en Quevedo,
Valle, Miré o el mismo Cela, su maestro) la plenitud que asfixia pancarta cualquier intento de
narracion «tradicional». Pero a Umbral eso no le importa, y se nota: «De una novela me
interesa ante todo el estilo, y luego los ambientes, los climas, las ciudades, los paisajes. Las
pasiones sudorosas de Dostoievski o los moralismos de Tolstoi siempre me han dejado
indiferente y aburrido». Nada que objetar. En el fondo, es casi imposible que un prosista de la
talla de los citados pueda ser un buen novelista; en el sentido decimondnico del término, al
menos.

De la mano, pues, apdcrifa o no, de estos cuadernos escolares de Luis Vives, que actdan
como un palimpsesto sobre los que el escritor recupera las iniciales notas (poemas,
fragmentos de diario, cartas) pergrefiadas en la adolescencia, la memoria reconstruye asi los
anos fundacionales del artista adolescente. Estamos ante un hermoso libro, de lo mejor que
ha salido de la impetuosa y ubérrima factoria del Gltimo Umbral: literatura, so capa de
autobiografia, en estado puro, esa literatura, en fin, de la que Umbral parece no poder
zafarse, ni siquiera, cuando evoca la vida y la muerte de lo mas intimo.
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