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Partamos de una obviedad: los paises no pueden elegir su ubicacién. Cada uno esta donde
estd y, precisamente por ello, se ve forzado a asumir por las buenas o por las malas, los
condicionantes de su situacidn geografica. En la historiografia tradicional esta era una
cuestion, no ya importante sino absolutamente fundamental, hasta el punto de que se
hablaba de determinantes que afectaban no solo a las relaciones exteriores del pais en
cuestién sino hasta su cultura y el caracter de los naturales (asi, las famosas teorias sobre el
influjo del clima en Montesquieu y otros muchos autores). La revolucion de las
comunicaciones de la época contemporanea -y no digamos ya la que se viene produciendo
en esta nuestra época de globalizacidn- ha contribuido a desacreditar el determinismo
geografico y ha relativizado la trascendencia del emplazamiento fisico, sin que en todo caso
se pueda llegar a ignorar su importancia cuando se abordan estudios geoestratégicos. Muy al
contrario, algunos tedricos, como Robert Kaplan, han llamado la atencién sobre la
persistencia de este factor en el mundo actual, que en su planteamiento concreto ha tomado
la sugestiva formula de la venganza de la geografia (titulo, como saben, de su impactante
best seller).

En el caso de nuestro pais no hace falta sustentar viejas teorias metafisicas o esencialistas
para reconocer que su situacion en el extremo occidental de Europa -recuerden el famoso
poema de Auden, Espafia 1937- explica muchas cosas de su historia remota y préxima,
desde los tépicos mas rancios -el «Africa empieza en los Pirineos», que se atribuye a Dumas-
hasta las elucubraciones apesadumbradas -el ensimismamiento orteguiano-. Sin irnos por los
cerros de Ubeda, es innegable que una Espafa inserta en el corazén geografico de Europa
jamas se habria planteado la «integracién europea» -jqué significativa acufiaciéon!- como aqui
se ha hecho a lo largo de los siglos. Pero si la historia es la que es, la geografia no lo es
menos y, en funcién de ella, la peninsula ibérica, tras una barrera natural como los Pirineos,
linda al norte con el Occidente mas desarrollado; en la vertiente atlantica, Espafia tiene a sus
espaldas, casi literalmente hablando, un pequefio pais al que desdefia clamorosamente,
como es Portugal, mientras atisba en el sur, tras un pequeno brazo de mar, otro continente
del que apenas sabe nada, pero del que quiere diferenciarse con vehemencia. Y es
precisamente aqui, en el extremo norte de este continente ignoto, donde se halla una nacién
que los espafioles preferirian no tener como vecina. Pero ahi estd y, por mas que la politica
hispana pretenda obviarlo, la vecindad comporta problemas que hay que afrontar.

Seamos sinceros: de Marruecos solo se habla en Espafia 0, mas claramente aln, de
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Marruecos solo se ocupa la politica espafola, cuando hay un conflicto a la vista o, mas
frecuentemente aln, cuando este se desencadena, llamese cuestidn del Sahara, problema
pesquero, paso del Estrecho, presidn migratoria en alguno de los pasos fronterizos o, como
ha sucedido hace unas semanas en Ceuta, la “invasion” de menores propiciada por el
gobierno marroqui como represalia por la acogida en Espafa de un lider del Frente Polisario.
Marruecos viene a representar en este contexto la consabida china en el zapato de la
modernidad o la europeidad espafola, la molestia que nos recuerda cada tanto donde
estamos, aunque nunca queramos mirar hacia ese lado. Aunque no siempre, o no todo, el
pensamiento espafol haya sido refractario al africanismo -de hecho, hubo una importante
corriente de tal signo, entre otros momentos, a fines del siglo XIX y primeras décadas del XX-
, forzoso es reconocer que los afanes y aspiraciones espafiolas, sobre todo en la época
contemporanea, se han distinguido precisamente por establecer una especie de cordén
sanitario que pasaba por el estrecho de Gibraltar. No hace falta subrayar, en fin, que
histéricamente hablando, la identidad espafiola se ha sustentado en la diferenciacién
categorica con nuestros vecinos surefios.

(]

Y, pese a todo, Africa, Marruecos 0, mas especificamente, el Rif -depende del grado
de concrecién que establezcamos- ha sido mas importante de lo que a menudo nos gustaria
reconocer en la historia espafola, sobre todo desde mediados del siglo XIX. Es entonces, por
esas fechas, en pleno periodo isabelino, cuando tiene lugar la famosa «guerra de Africa»
(1859-60), que se convirtié en una expedicion legendaria inmortalizada en varios cuadros de
época, una campana que encumbro al catalan Prim como héroe nacional espafiol y que fue
minuciosamente descrita por alguna de las grandes plumas del momento, como Pedro
Antonio de Alarcon. Desde aquel momento cambiaron las tornas y nunca mas Marruecos
volvid a ser escenario de hazafnas bélicas para las fuerzas espafolas, sino permanente
hontanar de decepciones y sinsabores, que fueron haciéndose gradualmente mas amargos,
hasta desembocar en sucesivas hecatombes. Ya el incidente de 1893, que pasé a la historia
como «la verglenza de Melilla», marcé la impronta de lo que vendria luego. Un ejército
escaldado por la debacle finisecular en las Antillas y Filipinas quiza se hizo ilusiones en un
primer momento de hallar en el nuevo siglo por el norte africano la gloria perdida. El dificil
equilibrio entre las grandes potencias coloniales dejaba a Espafa (Conferencia de Algeciras,
1906) un pequefio resquicio para una intervencién politico-militar en la zona que pronto se
reveld como una trampa o, al menos, una fuente inagotable de reveses que se vivieron,
prolongando la estela del 98, como insondables desastres. Se dibuja asi un arco temporal de
tragedias nacionales, desde el Barranco del Lobo (1909) hasta Annual (1921).

Se cumple ahora el centenario de esta Ultima catastrofe, la mas renombrada de todas ellas,
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sin duda la mas tragica en términos humanos y militares, la que desaté mas controversias
politicas y dejé mas secuelas. Como suele suceder en tales ocasiones, se publican en estos
dias, con ocasidon de la efeméride, diversas obras que hacen balance de lo ocurrido,
diseccionan causas y consecuencias y tratan, en definitiva, de arrojar mas luz o simplemente
trazar un cuadro de época desde la atalaya actual. Antes de entrar en el analisis de estas
novedades, conviene recordar que el episodio en cuestion ya habia merecido una singular
atencion de la historiografia militar -y hasta de la historiografia a secas- e incluso de la
novelistica hispana, pues ha sido uno de los sucesos mas estudiados y recreados del
intervencionismo militar espafiol en el siglo XX. Hacer aqui una recopilacion de obras sobre
Annual seria por tanto excesivo: me limito a recordar que desde finales del siglo pasado -Juan
Pando, Historia secreta de Annual, Temas de Hoy, Madrid, 1999- o comienzos de este -Pablo
La Porte, La atraccion del iman. El desastre de Annual y sus repercusiones en la politica
europea (1921-1923), Biblioteca Nueva, Madrid, 2001- hasta hace relativamente bien poco
-Julio Albi de la Cuesta, En torno a Annual, M. Defensa, Madrid, 2016, 22 ed.; Luis Miguel
Francisco, Morir en Africa. La epopeya de los soldados espafioles en el desastre de Annual,
Critica, Barcelona, 2017- han ido apareciendo libros que de manera directa o indirecta
trataban un suceso cuyos perfiles tragicos ya habian constituido una valiosa materia prima
para el reportaje periodistico -Manu Leguineche, Annual, 1921. El desastre de Espafia en el
Rif, Alfaguara, Madrid, 1996-, para la recreacién biografica -insoslayable La forja de un
rebelde (1941-46), de Arturo Barea- e incluso para la ficcidon novelistica, desde las clasicas E/
blocao de José Diaz-Fernandez (1928) e Iman de Ramén J. Sender (1930) hasta la mas
reciente El nombre de los nuestros (2001; nueva ed. revisada, 2021) de Lorenzo Silva.

Dije antes, un poco de soslayo, que Annual fue mas importante de lo que a primera vista
pudiera parecer para la trayectoria histdrica espafola del siglo XX, afirmacién que en rigor
debia matizarse -0, mas exactamente, ampliarse- sustituyendo Annual por campafias
marroquies en su conjunto, en la medida en que dichas operaciones militares conformaron la
mentalidad y el modus operandi de las fuerzas armadas espafolas. Primo de Rivera y su
dictadura por un lado, pero también, y sobre todo, Franco, los militares africanistas, Millan
Astray y la Legion y hasta el mismo curso de la guerra civil no pueden explicarse
adecuadamente sin tener en cuenta la impronta rifefia. No quiero extenderme de modo
abusivo en la relacién bibliografica, pero en este punto es inevitable traer a colacién estudios
tan importantes y esclarecedores como La guerra que vino de Africa, de Gustau Nerin
(Critica, Barcelona, 2005) y Franco «naci6 en Africa»: Los africanistas y las Campafias de
Marruecos, de Daniel Macias Fernandez (Tecnos, Madrid, 2019). Para no hacer mas extensas
estas referencias, remito al lector interesado a lo que sefalé en estas mismas paginas de
Revista de libros a propdsito de esta Ultima obra: «El ejército que nacié en Marruecos».
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Si le he dedicado un espacio mayor de lo acostumbrado a todas esas consideraciones previas
es sencillamente para que se pueda entender, sin menoscabo alguno para las obras que
ahora nos van a ocupar, la afirmacion poco menos que inevitable con que debo preludiar mi
comentario: sobre Annual se ha escrito tanto, se han escudrifiado de modo tan prolijo sus
entresijos, se han analizado sus causas préximas y remotas y se han desgranado hasta tal
punto todas sus consecuencias en la politica espafola que es dificil a estas alturas aportar
algo nuevo mas alla de lo meramente circunstancial o anecdético. Quiza el que mas se
acerca a esa originalidad en el enfoque o las aportaciones novedosas sea el volumen de
Jorge M. Reverte (recientemente fallecido; esta es su obra pdstuma) y no tanto por la, por
otra parte estimable, labor documental del veterano periodista cuanto por incluir en sus
paginas la perspectiva marroqui, el aspecto para nosotros mas desconocido y postergado del
episodio bélico. Esta vision de Annual desde el encuadre rifefio, aportada por M’hamed
Chafih, no hace mas que poner de relieve esa distancia abisal que separa a espafoles y
marroquies en todos los 6rdenes -desde el politico hasta el cultural- seglin especificdbamos
al comienzo de este articulo. El lector no puede por menos que acordarse en este punto del
famoso y ya clasico ensayo de Amin Maalouf Las Cruzadas vistas por los arabes. Por lo
demas, el publico fiel de Reverte -que lo tiene, pues ha sabido aunar el rigor investigador con
el pulso narrativo en sus multiples obras de trasfondo histdrico- encontrara aqui un enfoque
muy parecido al que presentaban los libros sobre las grandes batallas de la guerra civil: La
batalla del Ebro, La batalla de Madrid y La caida de Cataluna.

Me refiero, como bien pueden colegir, a que todo lo que firma Reverte tiene un sello
caracteristico, ese tono no muy usual entre nosotros que se propone, por encima de todo,
entretener al lector sin despreciar su inteligencia y, hasta donde sea posible, informar
adecuadamente al aficionado en los asuntos histéricos sin devaluar los contenidos. Quiza en
el caso de Reverte sea excesivo 0 muy pretencioso hablar de alta divulgacioén porque, tan
inteligente como consciente de sus limitaciones, él siempre procuré ir a lo concreto y no
meterse en camisa de once varas. Pero los variados temas que abordd -desde los bélicos a la
huelga asturiana de 1962 o la biografia de Bill Aalto- siempre fueron expuestos con una
saludable mezcla de exigencia documental y amenidad. Lo que si puede chocar a algunos
lectores espafoles con anteojeras ideoldgicas o, simplemente, con los tipicos prejuicios
frente al moro, es la patente voluntad de Reverte de superar el planteamiento eurocentrista,
con su maniqueismo anejo. Muy critico con el colonialismo europeo, el autor no halla
civilizadores y salvajes sino naciones con intereses enfrentados y, en términos mas
concretos, «hombres jévenes, espafioles y rifefios, envueltos en una guerra colonial sin
ningun sentido para los espafioles y con todo el sentido para los rifefios, que defendian su
casa, su tierra y querian volver a su independencia, discutible como todas, pero suya».
¢Atrocidades delirantes, salvajismo inconcebible, borracheras de sangre? Por supuesto, casi
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como en cualquier contienda bélica. Y, mas aun, en estas guerras coloniales, que eran lo
peor de lo peor, Pero las crueldades hasta extremos paroxisticos las cometieron todos: no
solo las tribus miserables y primitivas sino también los supuestamente refinados y cultos
europeos, espafioles en este caso.

Como en el caso de Reverte, tampoco Gerardo Mufioz Lorente es historiador profesional.
Autor de amplio espectro -ensayista, reportero, novelista-, Mufioz Lorente se acerca a la
comprensién de Annual poniendo su punto de mira a ras de tierra, es decir, trata de captar el
latido humano, hasta concretarlo en los nombres y apellidos de los espafoles que fueron a
batallar o sucumbir en aquellas tierras del norte africano. En esto coincide bastante con el
planteamiento de Reverte, aunque el resultado final sea un libro muy distinto. A ello habria
inmediatamente que afadir que otra diferencia clara con respecto a Reverte estriba en lo
que se explicita desde el propio titulo. Me refiero a que su centro de atencién son «los
espafoles que lucharon en Africa» o, dicho con otras palabras, que se sitla inequivocamente
en una de las trincheras de combate. Menos politizado que El vuelo de los buitres, El
desastre de Annual de Lorente coincide otra vez con el libro de Reverte en su férreo
sometimiento a la cronologia: tras exponer de manera muy sucinta los antecedentes, se
entra en materia ya en el capitulo segundo -«avances del ejército espafol»- para dedicar
luego la practica totalidad del estudio a los avatares del afio fatidico, 1921, a veces de mes
en mes y en ocasiones dia a dia. Estructurado en capitulos cortos, hasta un total de
veintiocho, que se pliegan, como he senalado, al orden de los acontecimientos, lo que
caracteriza formalmente esta aproximacion a la tragedia de Annual es, sin embargo, otra
cosa distinta: la inserciéon de multiples notas biograficas que interrumpen la narracién lineal
de los hechos, desde la correspondiente al futuro general José Riquelme -la primera de ellas-
hasta la del empresario Horacio Echevarrieta, la dltima. Entre una y otra, varias decenas de
personajes bajo el epigrafe de «protagonistas». Tantos, que a veces la lectura de sus
recorridos biograficos puede distraer al lector del asunto principal. Pero, sin duda, esa es la
impronta que singulariza el volumen de Lorente.

(]

El tercer libro que consideramos en este articulo -A cien afios de Annual, Daniel
Macias, editor- es el de mayor extension y densidad, pero sus grandes rasgos diferenciales
con respecto a las obras anteriores son otros dos: el primero y mas obvio es que estamos no
ante una monografia de tono personal o caracter individual, como las comentadas hasta
ahora sino, muy por el contrario, ante un volumen colectivo en el que participan nada menos
que catorce autores. Como es inevitable en estos casos, lo que se gana en precision cientifica
y rigor analitico se pierde en perfil caracteristico. En segundo lugar, no menos trascendental,
es que la inmensa mayoria de los mencionados participantes son historiadores profesionales
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y, mas aun, grandes especialistas en el tema o en las cuestiones anejas, de manera que el
resultado es una obra muy distinta de las anteriores, tanto en el fondo como en la forma. Aun
asi, como esta excelentemente escrita y editada, también puede leerla con provecho el mero
aficionado, aunque debe saber que ahora si podemos hablar de alta divulgacion. Dicho de
otro modo, en sus paginas hay mucho mas analisis que narracién. Basta ojear el indice para
constatar que los once capitulos que integran el volumen pretenden abarcar los principales
aspectos, no ya solo de Annual, sino del conflicto marroqui en su conjunto. En este sentido
hay, pues, que subrayar que el libro utiliza la tragedia del afio 1921 casi como pretexto o, si
se prefiere, como punto de referencia, pero va mucho mas alla. Como indica su subtitulo, La
guerra de Marruecos, esta obra proporciona un panorama general de la «cuestién marroqui»,
entendiendo esta incluso en su sentido mas amplio, es decir, abarcando un arco temporal
que va de 1859 a 1927.

Si ya de por si es tarea compleja dar cuenta adecuada en este breve repaso del contenido de
estas tres obras dispares, el mismo abanico de temas que despliega por si solo este volumen
colectivo supone un desafio para quien quiera simplemente reflejarlo con cierta fidelidad.
Para que se hagan una idea, comienza con una visién de conjunto de la politica exterior de
Espana desde mediados del siglo XIX (Pereira y Aranguez), sigue con una presentacion de los
contendientes, el ejército esparnol (Herrero y Puell) y las harcas rifefias (Madariaga), continla
con las escaramuzas anteriores a Annual (Escribano) y luego con el desastre propiamente
dicho (Albi), sequido de la reaccion espanola (Mufioz) y el episodio de Alhucemas (Diez). Adn
falta por dar cuenta de los Ultimos capitulos: las miserias de la guerra para el soldado de a
pie (Macias), las consecuencias politicas en la metrépoli (Cabrera), las percepciones y
memoriales de las campanfas (Iglesias) y, en fin, el papel de la fotografia en la guerra rifefia
(Vigil). Como bien puede apreciarse con esta relacion casi telegrafica, estamos ante una obra
de gran calado y notable ambicién. Por descontado, es imposible destacar una linea
interpretativa Unica o un denominador comudn en esa diversidad. Cada autor se cifie a su
parcela especifica y desmenuza en cada caso los elementos que le parecen pertinentes para
el analisis especifico que tiene encomendado. A falta de un prélogo unificador -la
introduccion del editor es muy escueta y no sirve para esos fines- o de un capitulo de
conclusiones, me tendran que permitir que utilice lo mas parecido a esto Ultimo, el epilogo
que firma Lorenzo Silva, para pergefar unas breves lineas, ya para terminar, acerca de lo
que significd Marruecos en general y Annual en particular en la politica espafiola
contemporanea.

Hay una vertiente, que podria considerarse menor, pero que a la postre resulta muy
significativa. Estima Silva que «ni Annual ni Marruecos han generado en la ficcién un eco a la
altura de la trascendencia que tuvieron». Aunque la afirmacién pueda aceptarse por si
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misma, deberia ponerse en un contexto mas amplio, la conflictiva relacién de este nuestro
pais con su historia, tanto para los fracasos que magnifica como para las hazafias que
desdena. Lo que no ofrece duda alguna, como he tratado de subrayar, es que Annual y
Marruecos marcaron decisivamente el siglo XX espafiol, hasta el punto de que estas lineas
que ahora escribo apenas pueden dar un palido reflejo de su trascendencia en todos los
ordenes. Decia Reverte en su libro que, desde el punto de vista politico, «lo que Annual puso
en solfa fue el sistema, la pulsidn colonialista europea». La estimacion también me resulta en
este caso demasiado unilateral o categérica, porque lo mismo podria decirse de otros
muchos fiascos coloniales de otros paises. El matiz diferencial en el caso espanol es que esos
fracasos se vivieron como grandes sacudidas en la conciencia nacional, cuando no como
profundas humillaciones que mancillaban el honor de la raza. Complementariamente, desde
la perspectiva militar, Annual desnudé la incompetencia e irresponsabilidad de algunos
mandos del ejército espafol, merecedores por ello -es decir, por las tragicas consecuencias
en forma de miles de victimas- de las mas duras sanciones. Pero, por encima de todo
-transcribo la valoracién de Reverte- «esta es una historia triste, porque acumula miles de
historias tristes». Aunque el libro de Mufioz Lorente es mas parco en calificaciones, esa es
también la impresién que transmite su austero relato. Por abundar en el mismo matiz, el
antes citado Lorenzo Silva considera que «lo mas triste del caso», después naturalmente de
las ingentes pérdidas de vidas humanas, fue su condicion de episodio colonialista absurdo,
llamado al fracaso inevitable desde su propia concepcidn.

«Catéstrofe no solo predecible, sino meticulosamente predicha», entre otros, por Angel
Ganivet en su Idearium, jantes incluso de que se consumara la capitulacién del 98! Las
palabras premonitorias de Ganivet no sirvieron de advertencia disuasoria sino que se
convirtieron en profecia para un pais que ansiaba desquitarse de la humillacién antillana con
una nueva aventura colonial, tan impracticable o0 mas que la que acababa de dejar atras. La
Conferencia de Algeciras fue, en ese contexto, el sefiuelo o trampantojo por el que el pais se
vio abocado a una aventura para la que no estaba preparado desde ningun punto de vista.
Sirviéndose de distintos testimonios politicos y militares que advertian en su momento de
forma documentada de los desastres que se avecinaban en el norte africano, Silva acumula
«nuevos motivos para la melancolia». Se habla en algunos casos de «insigne locura» para
caracterizar la penetracién por el Rif. Algunos diran, con orgullo digno de mejor causa, que
este pais ha hecho gala en miultiples ocasiones a lo largo de la historia de su pulsién
quijotesca. En este caso, bien dura fue la caida de la ensofiacién. Y aun peor fue que la Unica
leccién practica de las campafias marroquies la aprendié el ejército espafnol que luchaba en
aquellas tierras. Y lo que aprendié en aquel escenario de violencia desatada -fiereza,
crueldad y barbarie- lo puso en practica a partir del 18 de julio de 1936 en el propio territorio
espanol.
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