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En su Dictionnaire de la musique (1767), Jean-Jacques Rousseau ofrecia la siguiente definicién de
chanson:

Espéece de petit poeme lyrique fort court qui roule ordinairement sur des sujets agréables,
auquel on ajoute un air pour étre chanté dans des occasions familieres, comme a table, avec

ses amis, avec sa maitresse ou méme seul, pour éloigner quelques instants I’'ennui si I'on est

riche; et pour supporter plus doucement la misére et le travail si I'on est pauvrel.

Mucho tiempo después, en 1922, Jean Cocteau, que habria suscrito con gusto, punto por punto, esta
definicién de la canciéon a modo de antidoto que actla y bascula entre el ennui 'y la misére, se
lamentaba en un poema que cerraba su libro Vocabulaire (seguimos, por tanto, en el ambito de la
lexicografia) de que Francia, envidiada en todo el mundo por su vino y sus mujeres, se mostraba, en
cambio, indiferente e incluso burlona a la chanson, el tercer elemento de la trilogia inmortalizada por
el famoso vals de Johann Strauss (Wein, Weib und Gesang, op. 333):

France gentille et verdoyante,
Qui fait les femmes et le vin

Comme on chercherait en vain
Sur tout Europe environnante.
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Si je te chante a ma facon,
Chacun se détourne et me moque,
Mais un jour arrive I'époque

Ou I'oreille entend la chanson.

Como vemos, Cocteau no perdia, sin embargo, la esperanza de que llegara un dia en que se
escucharian las canciones, sus canciones, y asi seria, y sigue siendo, gracias también en gran medida
a las musicas que inspir6é en Georges Auric, Henri Sauguet, Maurice Delage, Erik Satie, Francis
Poulenc o Marcel Delannoy: «M’entendez-vous ainsi», la tercera de las Trois Mélodies (1929) de este
ultimo, parte justamente de los versos citados mas arriba, de un inequivoco clasicismo, lo cual animé
a Pascal Pia a calificar el conjunto de Vocabulaire, a poco de su publicacién, como «peut-étre le seul
livre de poésie classique qu’on ait écrit depuis le XVII° siecle». En él, Cocteau remeda de alguna
manera a Pierre de Ronsard, el gran poeta renacentista francés que azuzé también el estro de
muchos de los contemporaneos de Cocteau: pensemos, por ejemplo, en Ronsard a son ame, una
cancién compuesta por Maurice Ravel para un niUmero especial de la Revue musicale dedicado a
celebrar la efeméride del cuarto centenario de la muerte del poeta y al que también contribuyeron
Paul Dukas, Albert Roussel, André Caplet, Arthur Honegger o Maurice Delage. Se trata de una
pequena joya extremadamente depurada de tan solo cincuenta y dos compases, con un
acompafiamiento que se limita casi ininterrumpidamente a una sucesién de acordes de quinta en la
mano derecha, lo que hizo afirmar a Ravel que se trataba de su cancion predilecta, ya que le permitia
tocar la parte pianistica con una mano al tiempo que sostenia su cigarrillo con la otra. O recordemos
los Cinqg Poemes de Ronsard, de Francis Poulenc, otro intento de trazar un puente entre dos siglos
gloriosos de la poesia y la musica francesas, tifiendo asi los alegres y a veces desaforados afios veinte
de un suave y contenido clasicismo.

Cocteau tuvo, pues, la suerte de vivir en una de las épocas doradas para la cancién francesa de
concierto, lo que en la jerga técnica, a fin de poder diferenciarla de la chanson renacentista y de la
chanson popular, suele recibir el nombre de mélodie. En la segunda mitad del siglo XIX y las primeras
décadas del siglo XX se produjo en Francia una extrafia y frecuente simbiosis entre poetas y musicos,
y no cualesquiera, sino muchos de los mds grandes: a un lado, la moderna pléyade de los Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Eluard et e reste; al otro, el genio de compositores de la talla de
Duparc, Saint-Saéns, Fauré, Debussy, Ravel, Hahn o el ya citado Francis Poulenc, los dos Ultimos el
plato fuerte de la primera parte del recital que acaba de ofrecer en Madrid la mezzosoprano sueca
Anne Sofie von Otter. Y por su nacionalidad asoma justamente la primera pregunta que cabe
plantearse: ;puede hacer justicia a este repertorio quien no tenga el francés como lengua materna?
Porque, en estas canciones, tan importante como la propia linea melddica es la manera de pronunciar
cada palabra, la forma de realizar con naturalidad la liaison (que en el canto parece regirse muchas
veces por reglas diferentes que en el habla), la musica innata de la propia diccién francesa (también
reajustada al revestirse de musica las palabras, como cuando el compositor afiade con frecuencia una
nota especifica para la «-e» conclusiva de una palabra, que al hablar normalmente no tendria nunca
esa autonomia o vida propia). La cancién, en suma, como una continuacién natural del habla, que es
como ya la entendié Rousseau en du Dictionnaire:

L'usage des chansons semble étre une suite naturelle de celle de la parole et n'est en effet pas
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moins général; car partout ou I'on parle, on chante. Il na fallu, pour les imaginer, que déployer
ses organes, donner un tour agréable aux idées dont on aimait a s’occuper, et fortifier par
I’expression dont la voix est capable le sentiment qu’on voulait rendre, ou I'image qu’on voulait

peindrez.

El problema para un cantante extranjero, aunque domine la lengua de Victor Hugo, es que nunca
puede transmitir esa naturalidad que confiere haber mamado un idioma desde nifio, y se ve atrapado,
sin quererlo, en lo que el pianista Graham Johnson ha definido con acierto como «la lucha por el
control y la batalla por dejarse llevar» («the struggle for control, and the battle to let go»). Anne Sofie
von Otter ha cantado mucho en francés a lo largo de su carrera, generalmente muy bien. Hija de
embajador (como Mitsuko Uchida, que visitd hace poco esta seccidn) y bisnieta de un primer ministro
sueco, Von Otter tuvo el privilegio de recibir una refinadisima educacién, en la que nunca puede faltar
el francés. Ha cantado un amplisimo repertorio, de Claudio Monteverdi a Kurt Weill o Igor Stravinsky,
y en el repertorio francés ha demostrado ser una intérprete excepcional de Gluck, Berlioz o Ravel.

Pero Von Otter, después de una carrera ya muy dilatada, se encuentra vocalmente lejos de su mejor
momento, como quedd patente en su Ultima aparicién operistica en Madrid, cuando encarné este
mismo afo en el Teatro Real a La Musa y Nicklausse en la produccién paranoide de Christoph
Marthaler de Le contes d’Hoffmann, de Jacques Offenbach. Alli, al estado de su voz habia que sumar
la inadecuacion del papel a sus caracteristicas actuales (voz pequefa, mate, gastada) y lo que daba
toda la impresién de ser una absoluta falta de sintonia con la puesta en escena. En esta visita parecia
afrontar un reto mas acorde con esta -quiza larga- recta final de su carrera (cumplird sesenta afios en
2015): un recital dedicado monograficamente a la mélodie y la moderna chanson francesas, clara
promocion encubierta de su ultimo registro discografico para el sello naive. Pero la realidad ha vuelto
a imponerse con crueldad y, a pesar del éxito cosechado (hay artistas a los que se aplaude sin
mesura hagan lo que hagan), su concierto tuvo muchas mas cosas olvidables que recordables.

Lo inicié con Reynaldo Hahn, un compositor al alza, a pesar de ser -y él era el primero consciente de
ello- un autor menor, con arranques puntuales de inspiracion (casi siempre puramente melddicos),
pero con una paleta de recursos infinitamente mas limitada que los grandes de su tiempo. Amigo -y
amante ocasional en su juventud- de Marcel Proust, poseia sin duda una exquisita sensibilidad
literaria, un aspecto que supo captar y plasmar nada menos que Stéphane Mallarmé en estos versos:

Le pleur qui chante au langage
Du poéte Reynaldo

Hahn tendrement le dégage
Comme en l'allée un jet d’eau.

El mundo de las canciones de Hahn es como el de Proust: fascinante, decadente, sinuoso, e
irremediablemente perdido. Hijo de padre aleman y madre venezolana, algunas de sus mélodies
logran transmitir en tan solo un par de minutos todo el espiritu de la belle époque. Imbuido de poesia,
titulé una de sus colecciones de canciones Chansons grises como una suerte de homenaje a estos
versos de Paul Verlaine:

Rien de plus cher que la chanson grise
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Ou I'Indécis au Précis se joint.

Von Otter no eligioé ninguna de las Chansons grises y se decantd por otras compuestas a partir de
poemas menores, entre ellas la inevitable A Chloris, un paradigma de cémo, con un par de buenas
ideas, y sin recargar la textura lo mas minimo, Hahn era capaz de construir una cancién exquisita. Sin
embargo, tanto A Chloris como otras dos canciones de Hahn (Le souvenir d’avoir chanté y Cimetiére
de campagne) hubimos de escucharlas con el afiadido de una parte espuria para viola, perfectamente
innecesaria y que rompid el delicado equilibrio que consigue Hahn entre voz y piano. ;Por qué? La
Unica explicacién plausible es que habia que dar trabajo de cuando en cuando a Lawrence Power, que
tocd una pieza original para viola y piano de Hahn, pero al que no deberia habérsele dado vela en el
entierro -metaférico- de las mélodies, donde la viola, casi siempre doblando al piano o suplantéandolo
en labores melddicas, simplemente sobraba.

Francis Poulenc estuvo tan ligado a Guillaume Apollinaire y Paul Eluard como lo habfa estado décadas
antes Claude Debussy a Charles Baudelaire y Paul Verlaine. Los tres textos de las canciones de
Poulenc seleccionadas por Von Otter partian justamente de versos de Apollinaire, dos de ellas con
titulos ya de por si reveladores del nuevo siglo: Avant le cinéma y 1904. La tercera, Hétel, forma parte
de Banalités, un titulo que es por si mismo toda una declaracién de principios. Lastima que, en lugar
de espigar de aqui y de alla, no se nos ofreciera una coleccién completa, como el formidable Le
Bestiaire ou Cortége d’Orphée (el primer contacto de Poulenc con la poesia de Apollinaire), o las
Fiancailles pour rire, sobre poemas de Louise de Vilmorin. Von Otter, esta vez afortunadamente sin
viola (de lo contrario, Poulenc se habria removido a buen seguro dentro de su tumba del Cimetiere du
Pere-Lachaise), canto con el buen gusto y la musicalidad que son marca de la casa, pero sin que
lograra transmitir la esencia del compositor francés, que afirmé en cierta ocasion que «la
transposition musicale d’un poéme doit étre un acte d’amour, et jamais un mariage de raison». Hétel
no sond, como defiende Pierre Bernac, pareja artistica durante afios de Poulenc, como «la cancién
mas perezosa jamas escrita», protagonizada por un «poeta indolente» que, en su habitacién de un
hotel de Paris, lo Unico que quiere hacer es encender su cigarrillo con la luz del sol que atraviesa la
ventana: «Je ne veux pas travailler / Je veux fumer», leemos en los dos Ultimos versos, reveladores de
una época en que fumar era aln un elegante y legitimo pasatiempo, y actuados ostensiblemente por
Von Otter para satisfaccion del respetable, al que siempre le encantan estas cosas. Pero Bernac -que
es como decir Poulenc- lo deja claro: «Es una cancién de felicidad [...] jnada de tristeza!» La versién
gue oimos tuvo, en cambio, mas de la segunda, con un toque de languidez, que de la primera.
Después, al final de 1904, Poulenc escribe un inequivoco glissando para unir les silabas «-tre» y
«mes» del Ultimo verso: «Que ne t'avais-je entre mes bras». Y en la partitura, para resaltar ain mas
ese sonoro descenso de novena (de un Do a un Si bemol), Poulenc escribe trainer (arrastrar). En la
interpretacion de Von Otter no se oyé rastro de ese dejarse caer, tan francés. Y detalles
insignificantes como este, en canciones que duran apenas un minuto, son todo un mundo.

La primera parte se cerré con mas pena que gloria, con nuevos cometidos para Lawrence Power, un
instrumentista con notables capacidades técnicas, pero que tiende a tocar todo con una exasperante
superficialidad. Asi, escuchamos un largo y prescindible Appassionato de Henri Busser, dos canciones
-éstas si- verdaderamente banales escritas originalmente para viola y piano de Charles-Martin Loffler,
y dos pequefias joyas de Camille Saint-Saéns, otra vez con partes inventadas para viola: la barcarola
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Vogue, vogue la galére y Danse macabre, que dio pie a que Von Otter no sélo la actuara (evitando,
claro estd, sus notorias alusiones sexuales), sino que se arrancara también con unos pasos de baile.
El publico, claro, encantado, pero estabamos muy lejos de esa tierra «La, tout n'est qu’ordre et
beauté, / Luxe, calme et volupté» de L’invitation au voyage, de Baudelaire. El viaje habia sido a una
Francia poco creible, con un orden y belleza mas ndérdicos que meridionales, con luz artificial, lujos
abiertamente innecesarios (la viola), no demasiada calma y escasa -por no decir nula- voluptuosidad.

Para la segunda parte, Von Otter se cambi6 de atuendo y de cantante clasica se transformé en
chansonniere, ataviada ahora con pantaldn, chaleco y una discreta chaqueta de lentejuelas (;cémo
no recordar a la bellisima Francoise Hardy?). Pero esto fue secundario con respecto a una decisién
mucho mas trascendente: cantar con micréfono: jen la Sala de Cdmara del Auditorio Nacional, en la
gue un laudista roza levemente una cuerda y se escucha nitidamente en todas y cada una de las
butacas! Si la primera parte habia sido cuestionable, pero probablemente bienintencionada, la
segunda rozo el despropoésito. Con la incorporacion de un acordeonista (el competentisimo Bengan
Janson), Von Otter se lanz6 a emular a varios de los grandes cantantes y compositores de la chanson
francesa de la segunda mitad del siglo XX: la Edith Piaf de Les feuilles mortes o Padam Padam, el Léo
Ferré de Avec les temps o Elle tourne la terre, el Michel Legrand de Chanson de Maxence, el Charles
Trenet de Douce France o Boum!, el Georges Moustaki de La carte du Tandre o la incomparable
Barbara de Géttingen, canciones todas que figuran en el ADN sentimental de varias generaciones. La
amplificacién hizo que, a pesar del micréfono, a Von Otter no se la oyera, tapada casi siempre por sus
instrumentistas, que tuvieron también sus buenos momentos de lucimiento individual en solitario
(con varias piezas de Richard Galliano). Para saber cantar con micréfono, hay que haberse recorrido
los bares y los clubes nocturnos o, como los crooners estadounidenses, utilizarlo para compensar y
disimular las carencias de la voz. Y, en otro orden de cosas, ;cdémo remedar esas consonantes
guturales, esas erres, esos sonidos sibilantes, esas vocales semicerradas, esos leves arrastres vocales
de Barbara? ;Como transmitir la luz jovial que dimanaba con naturalidad de la voz de Charles Trenet
(esa version moderna de Aristide Bruant, el cantante de cabaret que inmortalizé Henri de Toulouse-
Lautrec con su bufanda roja y su capa negra), o el sufrimiento y la voz semirrota de Edith Piaf? Von
Otter ha hecho una gran carrera en salas de concierto y en teatros de dpera, pero en este mundo,
mas aun micréfono en mano, se halla completamente fuera de lugar. Aun asi, los aplausos de un
publico entregado le hicieron cantar fuera de programa Noche azul, el bolero de Ernesto Lecuona,
otra incursién en arenas movedizas de la que tampoco logré salir muy airosa.

En Jacques le fataliste et son maitre, de Denis Diderot, el protagonista pregunta en un momento dado
a su maestro: «Monsieur, aimez-vous les tableaux?» Y para demostrarle que, aunque le gusta, no
entiende absolutamente nada de pintura, le confiesa «que je prendrais une mauvaise copie pour un

sublime original»3. No podria decirse lo mismo, mutatis mutandis, de este recital de Anne Sofie von
Otter. El sintoma inequivoco de que algo muy esencial habia fallado es que lo que logrd, por encima
de todo, la mezzosoprano sueca fue alentar el vivo deseo de que, al llegar a casa, muchos
quisiéramos escuchar las mélodies de la primera parte a cantantes como Mady Mesplé, Suzanne
Danco, Pierre Bernac o Gérard Souzay (con Jacqueline Bonneau o el propio Francis Poulenc al piano),
y las chansons de la segunda a sus intérpretes originales: a Léo Ferré, a Edith Piaf, a la sufriente y
melancdlica Barbara, al inimitable y contagiosamente feliz Charles Trenet. En sus voces, sus melodias
y sus textos suenan no sélo mas veraces, sino también mucho mas emocionantes que esas copias un
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tanto impostadas, adulteradas y artificiosas -pura cascara- que escuchamos en el Auditorio. Lo
mismo dio en la primera que en la segunda parte. Plus ¢a change.

1 Especie de pequefio poema lirico muy breve que versa normalmente sobre temas agradables, al que se afiade una
melodia para ser cantado en ocasiones familiares, como en la mesa, con los amigos, con la amante o incluso solo, para
alejar durante unos instantes el hastio si se es rico; y para soportar mas dukcemente la miseria y el trabajo si se es pobre.

2. El uso de las canciones parece ser una continuacion natural del de la palabra y no estd, en efecto, menos generalizado;
porque por todas partes donde se habla, se canta. Para imaginarlas, no se necesita mas que mostrar sus érganos, dar una
vuelta agradable a las ideas de las que gusta ocuparse y fortalecer con la expresién de que es capaz la voz el sentimiento
que se quiere transmitir, o la imagen que se quiere pintar.

3, «que yo tomaria una mala copia por un sublime original».
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