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En su Dictionnaire de la musique (1767), Jean-Jacques Rousseau ofrecia la siguiente
definicién de chanson:

Espece de petit poeme lyrique fort court qui roule ordinairement sur des sujets
agréables, auquel on ajoute un air pour étre chanté dans des occasions familieres,
comme a table, avec ses amis, avec sa maitresse ou méme seul, pour éloigner
quelques instants I'ennui si I'on est riche; et pour supporter plus doucement la misere
et le travail si I'on est pauvreEspecie de pequeio poema lirico muy breve que versa
normalmente sobre temas agradables, al que se aflade una melodia para ser cantado
en ocasiones familiares, como en la mesa, con los amigos, con la amante o incluso solo,
para alejar durante unos instantes el hastio si se es rico; y para soportar mas
dukcemente la miseria y el trabajo si se es pobre..

Mucho tiempo después, en 1922, Jean Cocteau, que habria suscrito con gusto, punto por
punto, esta definicién de la cancién a modo de antidoto que actla y bascula entre el ennui y
la misére, se lamentaba en un poema que cerraba su libro Vocabulaire (seguimos, por tanto,
en el ambito de la lexicografia) de que Francia, envidiada en todo el mundo por su vino y sus
mujeres, se mostraba, en cambio, indiferente e incluso burlona a la chanson, el tercer
elemento de la trilogia inmortalizada por el famoso vals de Johann Strauss (Wein, Weib und
Gesang, op. 333):

France gentille et verdoyante,
Qui fait les femmes et le vin

Comme on chercherait en vain
Sur tout Europe environnante.

Si je te chante a ma facon,
Chacun se détourne et me moque,
Mais un jour arrive |I'époque

Ou l'oreille entend la chanson.

Como vemos, Cocteau no perdia, sin embargo, la esperanza de que llegara un dia en que se
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escucharian las canciones, sus canciones, y asi seria, y sigue siendo, gracias también en gran
medida a las musicas que inspird en Georges Auric, Henri Sauguet, Maurice Delage, Erik
Satie, Francis Poulenc o Marcel Delannoy: «M’entendez-vous ainsi», la tercera de las Trois
Mélodies (1929) de este Ultimo, parte justamente de los versos citados mas arriba, de un
inequivoco clasicismo, lo cual animé a Pascal Pia a calificar el conjunto de Vocabulaire, a
poco de su publicacién, como «peut-étre le seul livre de poésie classique qu’on ait écrit
depuis le XVII® siecle». En él, Cocteau remeda de alguna manera a Pierre de Ronsard, el gran
poeta renacentista francés que azuzé también el estro de muchos de los contemporaneos de
Cocteau: pensemos, por ejemplo, en Ronsard a son &me, una cancién compuesta por Maurice
Ravel para un nimero especial de la Revue musicale dedicado a celebrar la efeméride del
cuarto centenario de la muerte del poeta y al que también contribuyeron Paul Dukas, Albert
Roussel, André Caplet, Arthur Honegger o Maurice Delage. Se trata de una pequefia joya
extremadamente depurada de tan solo cincuenta y dos compases, con un acompafamiento
que se limita casi ininterrumpidamente a una sucesién de acordes de quinta en la mano
derecha, lo que hizo afirmar a Ravel que se trataba de su cancidn predilecta, ya que le
permitfa tocar la parte pianistica con una mano al tiempo que sostenia su cigarrillo con la
otra. O recordemos los Cing Poémes de Ronsard, de Francis Poulenc, otro intento de trazar
un puente entre dos siglos gloriosos de la poesia y la musica francesas, tifiendo asi los
alegres y a veces desaforados afos veinte de un suave y contenido clasicismo.

Cocteau tuvo, pues, la suerte de vivir en una de las épocas doradas para la cancién francesa
de concierto, lo que en la jerga técnica, a fin de poder diferenciarla de la chanson
renacentista y de la chanson popular, suele recibir el nombre de mélodie. En la segunda
mitad del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX se produjo en Francia una extrafia y
frecuente simbiosis entre poetas y musicos, y no cualesquiera, sino muchos de los mas
grandes: a un lado, la moderna pléyade de los Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé,
Valéry, Eluard et [e reste; al otro, el genio de compositores de la talla de Duparc, Saint-Saéns,
Fauré, Debussy, Ravel, Hahn o el ya citado Francis Poulenc, los dos ultimos el plato fuerte de
la primera parte del recital que acaba de ofrecer en Madrid la mezzosoprano sueca Anne
Sofie von Otter. Y por su nacionalidad asoma justamente la primera pregunta que cabe
plantearse: ;puede hacer justicia a este repertorio quien no tenga el francés como lengua
materna? Porque, en estas canciones, tan importante como la propia linea melddica es la
manera de pronunciar cada palabra, la forma de realizar con naturalidad la liaison (que en el
canto parece regirse muchas veces por reglas diferentes que en el habla), la musica innata
de la propia diccion francesa (también reajustada al revestirse de musica las palabras, como
cuando el compositor aflade con frecuencia una nota especifica para la «-e» conclusiva de
una palabra, que al hablar normalmente no tendria nunca esa autonomia o vida propia). La
cancioén, en suma, como una continuacion natural del habla, que es como ya la entendid
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Rousseau en du Dictionnaire:

L'usage des chansons semble étre une suite naturelle de celle de la parole et n’'est en
effet pas moins général; car partout ou I'on parle, on chante. Il n'a fallu, pour les
imaginer, que déployer ses organes, donner un tour agréable aux idées dont on aimait
a s'occuper, et fortifier par I'expression dont la voix est capable le sentiment qu’on
voulait rendre, ou I'image qu’on voulait peindreEl uso de las canciones parece ser una
continuacion natural del de la palabra y no estd, en efecto, menos generalizado; porque
por todas partes donde se habla, se canta. Para imaginarlas, no se necesita mas que
mostrar sus érganos, dar una vuelta agradable a las ideas de las que gusta ocuparse y
fortalecer con la expresidn de que es capaz la voz el sentimiento que se quiere
transmitir, o la imagen que se quiere pintar..

El problema para un cantante extranjero, aunque domine la lengua de Victor Hugo, es que
nunca puede transmitir esa naturalidad que confiere haber mamado un idioma desde nifo, y
se ve atrapado, sin quererlo, en lo que el pianista Graham Johnson ha definido con acierto
como «la lucha por el control y la batalla por dejarse llevar» («the struggle for control, and
the battle to let go»). Anne Sofie von Otter ha cantado mucho en francés a lo largo de su
carrera, generalmente muy bien. Hija de embajador (como Mitsuko Uchida, que visité hace
poco esta seccidn) y bisnieta de un primer ministro sueco, Von Otter tuvo el privilegio de
recibir una refinadisima educacién, en la que nunca puede faltar el francés. Ha cantado un
amplisimo repertorio, de Claudio Monteverdi a Kurt Weill o Igor Stravinsky, y en el repertorio
francés ha demostrado ser una intérprete excepcional de Gluck, Berlioz o Ravel.

Pero Von Otter, después de una carrera ya muy dilatada, se encuentra vocalmente lejos de
su mejor momento, como quedé patente en su Ultima aparicion operistica en Madrid, cuando
encarnd este mismo afno en el Teatro Real a La Musa y Nicklausse en la produccién paranoide
de Christoph Marthaler de Le contes d’Hoffmann, de Jacques Offenbach. Alli, al estado de su
voz habia que sumar la inadecuacion del papel a sus caracteristicas actuales (voz pequena,
mate, gastada) y lo que daba toda la impresion de ser una absoluta falta de sintonia con la
puesta en escena. En esta visita parecia afrontar un reto mas acorde con esta -quiza larga-
recta final de su carrera (cumplira sesenta afios en 2015): un recital dedicado
monograficamente a la mélodie y la moderna chanson francesas, clara promocion encubierta
de su Ultimo registro discografico para el sello naive. Pero la realidad ha vuelto a imponerse
con crueldad y, a pesar del éxito cosechado (hay artistas a los que se aplaude sin mesura
hagan lo que hagan), su concierto tuvo muchas mas cosas olvidables que recordables.

Lo iniciéd con Reynaldo Hahn, un compositor al alza, a pesar de ser -y él era el primero
consciente de ello- un autor menor, con arranques puntuales de inspiracion (casi siempre
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puramente melddicos), pero con una paleta de recursos infinitamente mas limitada que los
grandes de su tiempo. Amigo -y amante ocasional en su juventud- de Marcel Proust, poseia
sin duda una exquisita sensibilidad literaria, un aspecto que supo captar y plasmar nada
menos que Stéphane Mallarmé en estos versos:

Le pleur qui chante au langage
Du poete Reynaldo

Hahn tendrement le dégage
Comme en l'allée un jet d’eau.

El mundo de las canciones de Hahn es como el de Proust: fascinante, decadente, sinuoso, e
irremediablemente perdido. Hijo de padre aleman y madre venezolana, algunas de sus
mélodies logran transmitir en tan solo un par de minutos todo el espiritu de la belle époque.
Imbuido de poesia, tituldé una de sus colecciones de canciones Chansons grises como una
suerte de homenaje a estos versos de Paul Verlaine:

Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.

Von Otter no eligié ninguna de las Chansons grises y se decant6 por otras compuestas a
partir de poemas menores, entre ellas la inevitable A Chloris, un paradigma de cémo, con un
par de buenas ideas, y sin recargar la textura lo mas minimo, Hahn era capaz de construir
una cancién exquisita. Sin embargo, tanto A Chloris como otras dos canciones de Hahn (Le
souvenir d’avoir chanté y Cimetiere de campagne) hubimos de escucharlas con el afadido de
una parte espuria para viola, perfectamente innecesaria y que rompié el delicado equilibrio
que consigue Hahn entre voz y piano. ;Por qué? La Unica explicacién plausible es que habia
que dar trabajo de cuando en cuando a Lawrence Power, que toc6 una pieza original para
viola y piano de Hahn, pero al que no deberia habérsele dado vela en el entierro -metaférico-
de las mélodies, donde la viola, casi siempre doblando al piano o suplantandolo en labores
melddicas, simplemente sobraba.

Francis Poulenc estuvo tan ligado a Guillaume Apollinaire y Paul Eluard como lo habfa estado
décadas antes Claude Debussy a Charles Baudelaire y Paul Verlaine. Los tres textos de las
canciones de Poulenc seleccionadas por Von Otter partian justamente de versos de
Apollinaire, dos de ellas con titulos ya de por si reveladores del nuevo siglo: Avant le cinéma
y 1904. La tercera, Hétel, forma parte de Banalités, un titulo que es por si mismo toda una
declaracion de principios. Lastima que, en lugar de espigar de aqui y de alla, no se nos
ofreciera una coleccién completa, como el formidable Le Bestiaire ou Cortége d’Orphée (el
primer contacto de Poulenc con la poesia de Apollinaire), o las Fiancailles pour rire, sobre
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poemas de Louise de Vilmorin. Von Otter, esta vez afortunadamente sin viola (de lo contrario,
Poulenc se habria removido a buen seguro dentro de su tumba del Cimetiere du Pere-
Lachaise), cant6 con el buen gusto y la musicalidad que son marca de la casa, pero sin que
lograra transmitir la esencia del compositor francés, que afirmé en cierta ocasién que «la
transposition musicale d’'un poeme doit étre un acte d’amour, et jamais un mariage de
raison». Hotel no sond, como defiende Pierre Bernac, pareja artistica durante afios de
Poulenc, como «la cancién mas perezosa jamas escrita», protagonizada por un «poeta
indolente» que, en su habitacidn de un hotel de Paris, lo Unico que quiere hacer es encender
su cigarrillo con la luz del sol que atraviesa la ventana: «Je ne veux pas travailler / Je veux
fumer», leemos en los dos Ultimos versos, reveladores de una época en que fumar era adn
un elegante y legitimo pasatiempo, y actuados ostensiblemente por Von Otter para
satisfaccion del respetable, al que siempre le encantan estas cosas. Pero Bernac -que es
como decir Poulenc- lo deja claro: «Es una cancién de felicidad [...] jnada de tristeza!» La
version que oimos tuvo, en cambio, mas de la segunda, con un toque de languidez, que de la
primera. Después, al final de 1904, Poulenc escribe un inequivoco glissando para unir les
silabas «-tre» y «mes» del Ultimo verso: «Que ne t'avais-je entre mes bras». Y en la partitura,
para resaltar alin mas ese sonoro descenso de novena (de un Do a un Si bemol), Poulenc
escribe trainer (arrastrar). En la interpretacion de Von Otter no se oy6 rastro de ese dejarse
caer, tan francés. Y detalles insignificantes como este, en canciones que duran apenas un
minuto, son todo un mundo.

La primera parte se cerré con mas pena que gloria, con nuevos cometidos para Lawrence
Power, un instrumentista con notables capacidades técnicas, pero que tiende a tocar todo
con una exasperante superficialidad. Asi, escuchamos un largo y prescindible Appassionato
de Henri Busser, dos canciones -éstas si- verdaderamente banales escritas originalmente
para viola y piano de Charles-Martin Loffler, y dos pequenas joyas de Camille Saint-Saéns,
otra vez con partes inventadas para viola: la barcarola Vogue, vogue la galére y Danse
macabre, que dio pie a que Von Otter no sélo la actuara (evitando, claro estd, sus notorias
alusiones sexuales), sino que se arrancara también con unos pasos de baile. El publico, claro,
encantado, pero estabamos muy lejos de esa tierra «La, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe,
calme et volupté» de L’invitation au voyage, de Baudelaire. El viaje habia sido a una Francia
poco creible, con un orden y belleza mas nérdicos que meridionales, con luz artificial, lujos
abiertamente innecesarios (la viola), no demasiada calma y escasa -por no decir nula-
voluptuosidad.

Para la segunda parte, Von Otter se cambié de atuendo y de cantante clasica se transformé
en chansonniére, ataviada ahora con pantaldn, chaleco y una discreta chaqueta de
lentejuelas (;cémo no recordar a la bellisima Francoise Hardy?). Pero esto fue secundario con
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respecto a una decision mucho mas trascendente: cantar con micréfono: jen la Sala de
Camara del Auditorio Nacional, en la que un laudista roza levemente una cuerda y se
escucha nitidamente en todas y cada una de las butacas! Si la primera parte habia sido
cuestionable, pero probablemente bienintencionada, la segunda rozé el despropdsito. Con la
incorporacién de un acordeonista (el competentisimo Bengan Janson), Von Otter se lanz6 a
emular a varios de los grandes cantantes y compositores de la chanson francesa de la
segunda mitad del siglo XX: la Edith Piaf de Les feuilles mortes o Padam Padam, el Léo Ferré
de Avec les temps o Elle tourne la terre, el Michel Legrand de Chanson de Maxence, el
Charles Trenet de Douce France o Boum!, el Georges Moustaki de La carte du Tandre o la
incomparable Barbara de Goéttingen, canciones todas que figuran en el ADN sentimental de
varias generaciones. La amplificaciéon hizo que, a pesar del micréfono, a Von Otter no se la
oyera, tapada casi siempre por sus instrumentistas, que tuvieron también sus buenos
momentos de lucimiento individual en solitario (con varias piezas de Richard Galliano). Para
saber cantar con micréfono, hay que haberse recorrido los bares y los clubes nocturnos o,
como los crooners estadounidenses, utilizarlo para compensar y disimular las carencias de la
voz. Y, en otro orden de cosas, ;cOmo remedar esas consonantes guturales, esas erres, €sos
sonidos sibilantes, esas vocales semicerradas, esos leves arrastres vocales de Barbara?
¢{Como transmitir la luz jovial que dimanaba con naturalidad de la voz de Charles Trenet (esa
version moderna de Aristide Bruant, el cantante de cabaret que inmortalizé Henri de
Toulouse-Lautrec con su bufanda roja y su capa negra), o el sufrimiento y la voz semirrota de
Edith Piaf? Von Otter ha hecho una gran carrera en salas de concierto y en teatros de épera,
pero en este mundo, mas aun micréfono en mano, se halla completamente fuera de lugar.
Aun asi, los aplausos de un publico entregado le hicieron cantar fuera de programa Noche
azul, el bolero de Ernesto Lecuona, otra incursidn en arenas movedizas de la que tampoco
logré salir muy airosa.

En Jacques le fataliste et son maitre, de Denis Diderot, el protagonista pregunta en un
momento dado a su maestro: «Monsieur, aimez-vous les tableaux?» Y para demostrarle que,
aunque le gusta, no entiende absolutamente nada de pintura, le confiesa «que je prendrais
une mauvaise copie pour un sublime original»«que yo tomaria una mala copia por un sublime
original».. No podria decirse lo mismo, mutatis mutandis, de este recital de Anne Sofie von
Otter. El sintoma inequivoco de que algo muy esencial habia fallado es que lo que logré, por
encima de todo, la mezzosoprano sueca fue alentar el vivo deseo de que, al llegar a casa,
muchos quisiéramos escuchar las mélodies de la primera parte a cantantes como Mady
Mesplé, Suzanne Danco, Pierre Bernac o Gérard Souzay (con Jacqueline Bonneau o el propio
Francis Poulenc al piano), y las chansons de la segunda a sus intérpretes originales: a Léo
Ferré, a Edith Piaf, a la sufriente y melancélica Barbara, al inimitable y contagiosamente feliz
Charles Trenet. En sus voces, sus melodias y sus textos suenan no sélo mas veraces, sino
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también mucho mdas emocionantes que esas copias un tanto impostadas, adulteradas y
artificiosas -pura cascara- que escuchamos en el Auditorio. Lo mismo dio en la primera que
en la segunda parte. Plus ¢a change.
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