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En su Dictionnaire de la musique (1767), Jean-Jacques Rousseau ofrecía la siguiente
definición de chanson:

Espèce de petit poème lyrique fort court qui roule ordinairement sur des sujets
agréables, auquel on ajoute un air pour être chanté dans des occasions familières,
comme à table, avec ses amis, avec sa maîtresse ou même seul, pour éloigner
quelques instants l’ennui si l’on est riche; et pour supporter plus doucement la misère
et le travail si l’on est pauvreEspecie de pequeño poema lírico muy breve que versa
normalmente sobre temas agradables, al que se añade una melodía para ser cantado
en ocasiones familiares, como en la mesa, con los amigos, con la amante o incluso solo,
para alejar durante unos instantes el hastío si se es rico; y para soportar más
dukcemente la miseria y el trabajo si se es pobre..

Mucho tiempo después, en 1922, Jean Cocteau, que habría suscrito con gusto, punto por
punto, esta definición de la canción a modo de antídoto que actúa y bascula entre el ennui y
la misère, se lamentaba en un poema que cerraba su libro Vocabulaire (seguimos, por tanto,
en el ámbito de la lexicografía) de que Francia, envidiada en todo el mundo por su vino y sus
mujeres, se mostraba, en cambio, indiferente e incluso burlona a la chanson, el tercer
elemento de la trilogía inmortalizada por el famoso vals de Johann Strauss (Wein, Weib und
Gesang, op. 333):

France gentille et verdoyante,
Qui fait les femmes et le vin
Comme on chercherait en vain
Sur tout Europe environnante.

Si je te chante à ma façon,
Chacun se détourne et me moque,
Mais un jour arrive l’époque
Où l’oreille entend la chanson.

Como vemos, Cocteau no perdía, sin embargo, la esperanza de que llegara un día en que se
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escucharían las canciones, sus canciones, y así sería, y sigue siendo, gracias también en gran
medida a las músicas que inspiró en Georges Auric, Henri Sauguet, Maurice Delage, Erik
Satie, Francis Poulenc o Marcel Delannoy: «M’entendez-vous ainsi», la tercera de las Trois
Mélodies (1929) de este último, parte justamente de los versos citados más arriba, de un
inequívoco clasicismo, lo cual animó a Pascal Pia a calificar el conjunto de Vocabulaire, a
poco de su publicación, como «peut-être le seul livre de poésie classique qu’on ait écrit
depuis le XVIIe siècle». En él, Cocteau remeda de alguna manera a Pierre de Ronsard, el gran
poeta renacentista francés que azuzó también el estro de muchos de los contemporáneos de
Cocteau: pensemos, por ejemplo, en Ronsard a son âme, una canción compuesta por Maurice
Ravel para un número especial de la Revue musicale dedicado a celebrar la efeméride del
cuarto centenario de la muerte del poeta y al que también contribuyeron Paul Dukas, Albert
Roussel, André Caplet, Arthur Honegger o Maurice Delage. Se trata de una pequeña joya
extremadamente depurada de tan solo cincuenta y dos compases, con un acompañamiento
que se limita casi ininterrumpidamente a una sucesión de acordes de  quinta en la mano
derecha, lo que hizo afirmar a Ravel que se trataba de su canción predilecta, ya que le
permitía tocar la parte pianística con una mano al tiempo que sostenía su cigarrillo con la
otra. O recordemos los Cinq Poèmes de Ronsard, de Francis Poulenc, otro intento de trazar
un puente entre dos siglos gloriosos de la poesía y la música francesas, tiñendo así los
alegres y a veces desaforados años veinte de un suave y contenido clasicismo.

Cocteau tuvo, pues, la suerte de vivir en una de las épocas doradas para la canción francesa
de concierto, lo que en la jerga técnica, a fin de poder diferenciarla de la chanson
renacentista y de la chanson popular, suele recibir el nombre de mélodie. En la segunda
mitad del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX se produjo en Francia una extraña y
frecuente simbiosis entre poetas y músicos, y no cualesquiera, sino muchos de los más
grandes: a un lado, la moderna pléyade de los Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé,
Valéry, Éluard et le reste; al otro, el genio de compositores de la talla de Duparc, Saint-Saëns,
Fauré, Debussy, Ravel, Hahn o el ya citado Francis Poulenc, los dos últimos el plato fuerte de
la primera parte del recital que acaba de ofrecer en Madrid la mezzosoprano sueca Anne
Sofie von Otter. Y por su nacionalidad asoma justamente la primera pregunta que cabe
plantearse: ¿puede hacer justicia a este repertorio quien no tenga el francés como lengua
materna? Porque, en estas canciones, tan importante como la propia línea melódica es la
manera de pronunciar cada palabra, la forma de realizar con naturalidad la liaison (que en el
canto parece regirse muchas veces por reglas diferentes que en el habla), la música innata
de la propia dicción francesa (también reajustada al revestirse de música las palabras, como
cuando el compositor añade con frecuencia una nota específica para la «-e» conclusiva de
una palabra, que al hablar normalmente no tendría nunca esa autonomía o vida propia). La
canción, en suma, como una continuación natural del habla, que es como ya la entendió
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Rousseau en du Dictionnaire:

L’usage des chansons semble être une suite naturelle de celle de la parole et n’est en
effet pas moins général; car partout où l’on parle, on chante. Il n’a fallu, pour les
imaginer, que déployer ses organes, donner un tour agréable aux idées dont on aimait
à s’occuper, et fortifier par l’expression dont la voix est capable le sentiment qu’on
voulait rendre, ou l’image qu’on voulait peindreEl uso de las canciones parece ser una
continuación natural del de la palabra y no está, en efecto, menos generalizado; porque
por todas partes donde se habla, se canta. Para imaginarlas, no se necesita más que
mostrar sus órganos, dar una vuelta agradable a las ideas de las que gusta ocuparse y
fortalecer con la expresión de que es capaz la voz el sentimiento que se quiere
transmitir, o la imagen que se quiere pintar..

El problema para un cantante extranjero, aunque domine la lengua de Victor Hugo, es que
nunca puede transmitir esa naturalidad que confiere haber mamado un idioma desde niño, y
se ve atrapado, sin quererlo, en lo que el pianista Graham Johnson ha definido con acierto
como «la lucha por el control y la batalla por dejarse llevar» («the struggle for control, and
the battle to let go»). Anne Sofie von Otter ha cantado mucho en francés a lo largo de su
carrera, generalmente muy bien. Hija de embajador (como Mitsuko Uchida, que visitó hace
poco esta sección) y bisnieta de un primer ministro sueco, Von Otter tuvo el privilegio de
recibir una refinadísima educación, en la que nunca puede faltar el francés. Ha cantado un
amplísimo repertorio, de Claudio Monteverdi a Kurt Weill o Igor Stravinsky, y en el repertorio
francés ha demostrado ser una intérprete excepcional de Gluck, Berlioz o Ravel.

Pero Von Otter, después de una carrera ya muy dilatada, se encuentra vocalmente lejos de
su mejor momento, como quedó patente en su última aparición operística en Madrid, cuando
encarnó este mismo año en el Teatro Real a La Musa y Nicklausse en la producción paranoide
de Christoph Marthaler de Le contes d’Hoffmann, de Jacques Offenbach. Allí, al estado de su
voz había que sumar la inadecuación del papel a sus características actuales (voz pequeña,
mate, gastada) y lo que daba toda la impresión de ser una absoluta falta de sintonía con la
puesta en escena. En esta visita parecía afrontar un reto más acorde con esta –quizá larga–
recta final de su carrera (cumplirá sesenta años en 2015): un recital dedicado
monográficamente a la mélodie y la moderna chanson francesas, clara promoción encubierta
de su último registro discográfico para el sello naïve. Pero la realidad ha vuelto a imponerse
con crueldad y, a pesar del éxito cosechado (hay artistas a los que se aplaude sin mesura
hagan lo que hagan), su concierto tuvo muchas más cosas olvidables que recordables.

Lo inició con Reynaldo Hahn, un compositor al alza, a pesar de ser –y él era el primero
consciente de ello– un autor menor, con arranques puntuales de inspiración (casi siempre
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puramente melódicos), pero con una paleta de recursos infinitamente más limitada que los
grandes de su tiempo. Amigo –y amante ocasional en su juventud– de Marcel Proust, poseía
sin duda una exquisita sensibilidad literaria, un aspecto que supo captar y plasmar nada
menos que Stéphane Mallarmé en estos versos:

Le pleur qui chante au langage
Du poète Reynaldo
Hahn tendrement le dégage
Comme en l’allée un jet d’eau.

El mundo de las canciones de Hahn es como el de Proust: fascinante, decadente, sinuoso, e
irremediablemente perdido. Hijo de padre alemán y madre venezolana, algunas de sus
mélodies logran transmitir en tan solo un par de minutos todo el espíritu de la belle époque.
Imbuido de poesía, tituló una de sus colecciones de canciones Chansons grises como una
suerte de homenaje a estos versos de Paul Verlaine:

Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint.

Von Otter no eligió ninguna de las Chansons grises y se decantó por otras compuestas a
partir de poemas menores, entre ellas la inevitable À Chloris, un paradigma de cómo, con un
par de buenas ideas, y sin recargar la textura lo más mínimo, Hahn era capaz de construir
una canción exquisita. Sin embargo, tanto À Chloris como otras dos canciones de Hahn (Le
souvenir d’avoir chanté y Cimetière de campagne) hubimos de escucharlas con el añadido de
una parte espuria para viola, perfectamente innecesaria y que rompió el delicado equilibrio
que consigue Hahn entre voz y piano. ¿Por qué? La única explicación plausible es que había
que dar trabajo de cuando en cuando a Lawrence Power, que tocó una pieza original para
viola y piano de Hahn, pero al que no debería habérsele dado vela en el entierro –metafórico–
de las mélodies, donde la viola, casi siempre doblando al piano o suplantándolo en labores
melódicas, simplemente sobraba.

Francis Poulenc estuvo tan ligado a Guillaume Apollinaire y Paul Éluard como lo había estado
décadas antes Claude Debussy a Charles Baudelaire y Paul Verlaine. Los tres textos de las
canciones de Poulenc seleccionadas por Von Otter partían justamente de versos de
Apollinaire, dos de ellas con títulos ya de por sí reveladores del nuevo siglo: Avant le cinéma
y 1904. La tercera, Hôtel, forma parte de Banalités, un título que es por sí mismo toda una
declaración de principios. Lástima que, en lugar de espigar de aquí y de allá, no se nos
ofreciera una colección completa, como el formidable Le Bestiaire ou Cortége d’Orphée (el
primer contacto de Poulenc con la poesía de Apollinaire), o las Fiançailles pour rire, sobre
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poemas de Louise de Vilmorin. Von Otter, esta vez afortunadamente sin viola (de lo contrario,
Poulenc se habría removido a buen seguro dentro de su tumba del Cimetière du Père-
Lachaise), cantó con el buen gusto y la musicalidad que son marca de la casa, pero sin que
lograra transmitir la esencia del compositor francés, que afirmó en cierta ocasión que «la
transposition musicale d’un poème doit être un acte d’amour, et jamais un mariage de
raison». Hôtel no sonó, como defiende Pierre Bernac, pareja artística durante años de
Poulenc, como «la canción más perezosa jamás escrita», protagonizada por un «poeta
indolente» que, en su habitación de un hotel de París, lo único que quiere hacer es encender
su cigarrillo con la luz del sol que atraviesa la ventana: «Je ne veux pas travailler / Je veux
fumer», leemos en los dos últimos versos, reveladores de una época en que fumar era aún
un elegante y legítimo pasatiempo, y actuados ostensiblemente por Von Otter para
satisfacción del respetable, al que siempre le encantan estas cosas. Pero Bernac –que es
como decir Poulenc– lo deja claro: «Es una canción de felicidad […] ¡nada de tristeza!» La
versión que oímos tuvo, en cambio, más de la segunda, con un toque de languidez, que de la
primera. Después, al final de 1904, Poulenc escribe un inequívoco glissando para unir les
sílabas «-tre» y «mes» del último verso: «Que ne t’avais-je entre mes bras». Y en la partitura,
para resaltar aún más ese sonoro descenso de novena (de un Do a un Si bemol), Poulenc
escribe trainer (arrastrar). En la interpretación de Von Otter no se oyó rastro de ese dejarse
caer, tan francés. Y detalles insignificantes como este, en canciones que duran apenas un
minuto, son todo un mundo.

La primera parte se cerró con más pena que gloria, con nuevos cometidos para Lawrence
Power, un instrumentista con notables capacidades técnicas, pero que tiende a tocar todo
con una exasperante superficialidad. Así, escuchamos un largo y prescindible Appassionato
de Henri Busser, dos canciones –éstas sí– verdaderamente banales escritas originalmente
para viola y piano de Charles-Martin Löffler, y dos pequeñas joyas de Camille Saint-Saëns,
otra vez con partes inventadas para viola: la barcarola Vogue, vogue la galère y Danse
macabre, que dio pie a que Von Otter no sólo la actuara (evitando, claro está, sus notorias
alusiones sexuales), sino que se arrancara también con unos pasos de baile. El público, claro,
encantado, pero estábamos muy lejos de esa tierra «Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe,
calme et volupté» de L’invitation au voyage, de Baudelaire. El viaje había sido a una Francia
poco creíble, con un orden y belleza más nórdicos que meridionales, con luz artificial, lujos
abiertamente innecesarios (la viola), no demasiada calma y escasa –por no decir nula–
voluptuosidad.

Para la segunda parte, Von Otter se cambió de atuendo y de cantante clásica se transformó
en chansonnière, ataviada ahora con pantalón, chaleco y una discreta chaqueta de
lentejuelas (¿cómo no recordar a la bellísima Françoise Hardy?). Pero esto fue secundario con
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respecto a una decisión mucho más trascendente: cantar con micrófono: ¡en la Sala de
Cámara del Auditorio Nacional, en la que un laudista roza levemente una cuerda y se
escucha nítidamente en todas y cada una de las butacas! Si la primera parte había sido
cuestionable, pero probablemente bienintencionada, la segunda  rozó el despropósito. Con la
incorporación de un acordeonista (el competentísimo Bengan Janson), Von Otter se lanzó a
emular a varios de los grandes cantantes y compositores de la chanson francesa de la
segunda mitad del siglo XX: la Edith Piaf de Les feuilles mortes o Padam Padam, el Léo Ferré
de Avec les temps o Elle tourne la terre, el Michel Legrand de Chanson de Maxence, el
Charles Trenet de Douce France o Boum!, el Georges Moustaki de La carte du Tandre o la
incomparable Barbara de Göttingen, canciones todas que figuran en el ADN sentimental de
varias generaciones. La amplificación hizo que, a pesar del micrófono, a Von Otter no se la
oyera, tapada casi siempre por sus instrumentistas, que tuvieron también sus buenos
momentos de lucimiento individual en solitario (con varias piezas de Richard Galliano). Para
saber cantar con micrófono, hay que haberse recorrido los bares y los clubes nocturnos o,
como los crooners estadounidenses, utilizarlo para compensar y disimular las carencias de la
voz. Y, en otro orden de cosas, ¿cómo remedar esas consonantes guturales, esas erres, esos
sonidos sibilantes, esas vocales semicerradas, esos leves arrastres vocales de Barbara?
¿Cómo transmitir la luz jovial que dimanaba con naturalidad de la voz de Charles Trenet (esa
versión moderna de Aristide Bruant, el cantante de cabaret que inmortalizó Henri de
Toulouse-Lautrec con su bufanda roja y su capa negra), o el sufrimiento y la voz semirrota de
Edith Piaf? Von Otter ha hecho una gran carrera en salas de concierto y en teatros de ópera,
pero en este mundo, más aún micrófono en mano,  se halla completamente fuera de lugar.
Aun así, los aplausos de un público entregado le hicieron cantar fuera de programa Noche
azul, el bolero de Ernesto Lecuona, otra incursión en arenas movedizas de la que tampoco
logró salir muy airosa.

En Jacques le fataliste et son maître, de Denis Diderot, el protagonista pregunta en un
momento dado a su maestro: «Monsieur, aimez-vous les tableaux?» Y para demostrarle que,
aunque le gusta, no entiende absolutamente nada de pintura, le confiesa «que je prendrais
une mauvaise copie pour un sublime original»«que yo tomaría una mala copia por un sublime
original».. No podría decirse lo mismo, mutatis mutandis, de este recital de Anne Sofie von
Otter. El síntoma inequívoco de que algo muy esencial había fallado es que lo que logró, por
encima de todo, la mezzosoprano sueca fue alentar el vivo deseo de que, al llegar a casa,
muchos quisiéramos escuchar las mélodies de la primera parte a cantantes como Mady
Mesplé, Suzanne Danco, Pierre Bernac o Gérard Souzay (con Jacqueline Bonneau o el propio
Francis Poulenc al piano), y las chansons de la segunda a sus intérpretes originales: a Léo
Ferré, a Edith Piaf, a la sufriente y melancólica Barbara, al inimitable y contagiosamente feliz
Charles Trenet. En sus voces, sus melodías y sus textos suenan no sólo más veraces, sino
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también mucho más emocionantes que esas copias un tanto impostadas, adulteradas y
artificiosas –pura cáscara– que escuchamos en el Auditorio. Lo mismo dio en la primera que
en la segunda parte. Plus ça change.


