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Tal como viene siendo habitual, la aparicién de la nueva novela de Michel Houellebecq ha venido
acompafada por el entusiasmo de los adeptos y el escepticismo de los detractores; que Aniquilacién
tuviese cerca de 600 paginas y otorgase un papel relevante al amor romantico en la redencion
animica de su protagonista suscité inicialmente una curiosidad suplementaria. Sin embargo, no puede
decirse que esta obra haya dado tanto que hablar como algunas de sus predecesoras: Sumisién, con
el inteligente MacGuffin de la victoria en las presidenciales francesas de un candidato islamista, o la
propia Serotonina, que podia entenderse como una prefiguracidn de la revuelta de los chalecos
amarillos, levantaron mucha mas polvareda; por no hablar de Las particulas elementales o
Plataforma, que pese a ser la novela mas débil de su autor contenia la descripcién de un atentado
yihadista en un hotel asidtico al que también se atribuyeron cualidades prefigurativas. Algo hemos
discutido sobre Aniquilacién, solo faltaria, pero la obra ha quedado lejos del estatuto de
acontecimiento literario con fuertes resonancias culturales que habria cabido esperar. Y no es facil
dar con la razén, ya que la novela es otra muestra de la capacidad de su autor para fabricar voces
narrativas —por lo general una tercera persona que sigue al protagonista— hipnéticas que arrojan
una mirada personalisima sobre la sociedad occidental contemporanea.

En esta ocasion, Houellebecq vuelve a utilizar la breve dislocacidon temporal que puso en practica
para Sumisidn, adelantando el marco temporal de la trama unos afios con respecto a nuestro
presente y situandola en 2027. Paul Raison —literalmente «Pedro Razén» en castellano— es el
nombre de su personaje principal, un funcionario publico que trabaja como asesor del brillante
ministro de Economia y Finanzas que suena como candidato presidencial del partido
centrorreformista para las elecciones venideras, en las que un candidato de extrema derecha que ha
sido estrella de la television amenaza con llegar por fin al Eliseo. Paul esta casado con otra alta
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funcionaria, Prudence (nombre de una de las virtudes cardinales), de quien se ha ido distanciando
gradualmente hasta el punto de que ambos llevan en la practica vidas separadas; ella ha comenzado
incluso a frecuentar un culto pagano ligado a la exaltacién de la dualidad femenino-masculino. La
novela narra las peripecias de Paul desde que aparece un video en Internet donde se amenaza a su
ministro, al que siguen otros donde se da cuenta de atentados reales en lugares tan dispersos como
La Corufa (en la versidon de Anagrama leemos «A Corufia», igual que se habla de «migrantes», es facil
sentir a ratos que se estd leyendo E/ Pais) o Dinamarca; los objetivos del innominado grupo terrorista
—un carguero que forma parte de las redes de comercio global, un banco de semen, una
embarcacion llena de inmigrantes— sugieren una ideologia antiglobalista que no llega a precisarse: la
novela terminara sin que estos episodios hayan sido aclarados y solo queda considerarlos como la
expresion de un malestar violento que late por debajo del aparente bienestar de nuestras sociedades.

Ademas de adentrarse en los interminables pasillos de los edificios gubernamentales, Aniquilacion
adopta las formas —pero en absoluto el tono, tan determinante en Houellebecq— de la novela
familiar. Asi sucede cuando el padre de Paul, que vive en provincias retirado tras una vida dedicada a
los servicios estatales de inteligencia y que ha llegado a tener noticia de los indescifrables atentados
cuya investigacién no logra avanzar, sufre un infarto cerebral que lo deja paralizado; tras pasar unas
semanas en coma, quedara en silla de ruedas y podra comunicarse con sus hijos abriendo y cerrando
los ojos. El universo familiar de Paul es variopinto: su hermana Cécile es un ama de casa catdlica cuyo
marido Hervé, notario que jamas posey0 notaria propia, ha coqueteado con los grupos violentos de
extrema derecha; su hermano pequefio, Aurélien, es un hombre débil casado con una periodista
ambiciosa y frustrada, Indy, quien decidié tener un hijo mulato a través de la inseminacién artificial.
Entre medias se encuentra Madeleine, actual esposa del patriarca, una mujer sencilla que antes
trabajo para él como empleada doméstica. Se ha acusado a Houellebecq de jugar a ser un Franzen
francés; los que lo elogian hablan de Balzac. Pero ya habia bastantes personajes de vidas
entrelazadas en Las particulas elementales y lo que parece interesar al novelista aqui es menos la
saga doméstica que representar un conjunto de tipos habituales en la sociedad francesa de ahora
mismo.

Houellebecq centra asi la atencién del narrador en tres esferas distintas e interconectadas: la politica,
marcada por la campafa de atentados y por la contienda presidencial, en la que el ministro no serd
candidato pese a jugar un papel importante en ella; la familiar, en la que abundan los giros
argumentales —el rescate de Edouard de la clinica donde ha sido internado, el suicidio del hermano
pequeno, la venganza periodistica de su mujer contra Paul, la hija escort de la hermana catélica— sin
que la verosimilitud de los mismos preocupe demasiado al autor; y la matrimonial, donde se produce
el milagro del reencuentro entre Paul y Prudence, quienes pasan de la indiferencia reciproca a la
plenitud amorosa que da un nuevo sentido a sus vidas acomodadas. En cada una de ellas, la novela
contiene episodios memorables que funcionan como observaciones acerca del estado de nuestras
sociedades tal como los percibe Houellebecq o el conjunto sucesivo de sus narradores a lo largo de
las Ultimas tres décadas.

La preparacidn del ministro para los debates se lleva a cabo con la ayuda de una asesora de
comunicacion que abraza a partes iguales el cinismo y la profesionalidad; a pesar de la fuerza del
candidato islamista, el atentado perpetrado contra los inmigrantes en plena campafa refuerza al
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poder establecido y da la victoria —contrariando las expectativas del lector— al candidato centrista:
la tecnocracia derrota al populismo, prolongando con ello el paseo al borde del abismo en que se
solaza el electorado francés de un tiempo a esta parte. Houellebecq tiene el cuidado de subrayar que
la gestion econdmica del ministro Juge ha sido todo lo exitosa que podia ser: la indignacién de buena
parte de los votantes no tiene necesariamente que ver con sus condiciones de vida. Aunque tampoco
es un asunto menor: la hermana de Paul se ve obligada a montar un negocio de catering a domicilio
cuando se prolonga el desempleo de su marido y lo que mas le duele es la arrogante indiferencia con
que la tratan los miembros de la alta burguesia cuyas cenas se encarga de organizar. La democracia
tal como se la describe aqui consiste en una esforzada gestién de las regularidades administrativas
gue va de la mano del intento por hacer que cuadren los nUmeros en el marco de una feroz
competencia internacional; en su interior, unos viven mejor que otros. Al mismo tiempo, el Estado de
Bienestar pone sus recursos al servicio de los ciudadanos de la cuna a la tumba. Ese cuidado puede
ser cruel, como sucede con los enfermos que han sufrido un coma o quedan severamente
disminuidos tras un accidente; hasta el punto de que la familia de Paul, tras el cambio en la direccién
del centro donde esta internado su padre y el consiguiente deterioro del trato que alli se le dispensa,
se ve obligada a recurrir a un grupo organizado que rescata —sin violencia— a pacientes cuyas
familias prefieren tener en casa.

Por su parte, Paul sigue un itinerario tragico que arranca de la postracion inicial y pasa por una fase
esperanzada de iluminacidn personal antes de desembocar en una muerte prematura que frustra sus
planes de futuro: ese futuro recobrado gracias al amor conyugal y que la vulgar biologia viene a
arrebatarle. Sobre el papel del amor en las novelas de Houellebecq, parece existir un malentendido:
la novedad que representa Aniquilacién es que la redenciéon amorosa se materializa; es un amor
logrado que parece sostenerse en el tiempo. Pero pocos son los personajes del francés que no han
perseguido la creacién de una pareja viable, que ademas es presentada como un refugio contra las
inclemencias del mundo; en el vacio de la cultura contemporanea tal como la ve Houellebecq,
portavoz de la conciencia desgraciada del sujeto tardomoderno, el amor romantico es la posibilidad
de conexidn que resta tras el debilitamiento de la religién y la fragmentacién de la familia. Asunto
distinto es que ese mismo vacio socave las posibilidades de éxito de cualquier pareja, sometida a la
presidon permanente que sobre la misma ejerce —véase Ampliacion del campo de batalla— un
mercado amoroso caracterizado por la renovacién constante de las posibilidades de maximizacidn.

Ese paisaje desolado, familiar para sus lectores, es evocado de manera brillante en la frase con la que
arranca la novela: «Algunos lunes de los ultimos dias de noviembre, o de principios de diciembre,
tenemos la sensacion, sobre todo si uno es soltero, de estar en el corredor de la muerte». Nétese el
togue poético: no es el domingo, como hubiera podido esperarse, sino el lunes; y no todos, sino solo
«algunos». En esa apertura, hay un narrador que nos engafa: hablando en su propio nombre, da la
impresién de ser el protagonista; enseguida comprobamos que no lo es, ya que sigue a un personaje
—Bastien Doutremont— que pronto desaparecera de nuestra vista: al final del segundo capitulo, este
Bastien menciona a Paul cuando habla con otro colega de la direccidn nacional de seguridad francesa
y es entonces cuando nuestro hombre entra en escena. Pero la identidad del narrador es secundaria,
ya que toda la obra de Houellebecq esta dominada por una tonalidad invariable que podemos
reconocer con independencia de que el fraseo recuerde mas a Camus (Ampliacién de campo de
batalla) o a Bernhardt (Serotonina): descreido, clinico, distante. Sanz Irles ha dicho —y no es el
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primero— que Houellebecq carece de estilo: su prosa seria «convencional, desmayada y sin interés».
Es posible; incluso probable. Pero no esta claro que eso la haga menos absorbente, que sus
descripciones no sean vividas y eficaces (a pesar de que en esta ocasion se empefa en relatar con
detalle los tediosos suefos de Paul, como si desconociese la advertencia de Henry James: cuenta un
suefo y perderas un lector) ni que carezca de logros epigramaticos; existe, sobre todo, una cadencia
que es propia del novelista francés y que con esa prosa funcional pero capaz de manejar con acierto
los adjetivos, nos participa una visién de la realidad dotada de indudable personalidad. Esta poesia
del desencanto se trasluce en pasajes sin aparente importancia, como aquel en que el narrador habla
de cdmo «para los mas jovenes de sus contemporaneos la idea misma de una relacién sexual entre
dos individuos auténomos, aunque se prolongase tan solo unos minutos, ya no representaba mas que
una fantasia caduca y, en suma, lamentable»; o aquel donde describe al hermano pequefo de Paul
como alguien que «solo recordaba vagamente a Miterrand, apenas mas que a los Caballeros del
Zodiaco o al oso Colargol». Se trata de alguien que no espera nada de la vida; quiza por eso la
reconciliaciéon de Paul con Prudence abre un escenario inédito de acomodacion con la existencia.

Es en la parte final de la novela, aproximadamente en las Ultimas 100 paginas, donde se desvela por
completo el sentido de su titulo: a Paul se le diagnostica un cancer bucal en estado avanzado vy, tras
escuchar varias opiniones médicas cualificadas, comprende que solo le queda afrontar su muerte. Ni
siquiera se operara; solo ganaria unos meses en un estado deplorable. Sean cuales sean las
intenciones criminales de los terroristas, la aniquilacion del hombre por la enfermedad o por el simple
paso del tiempo pasa a ser el tema principal de la novela y se proyecta retrospectivamente sobre el
resto. No en vano, Houellebecq ha cumplido 64 afios este pasado febrero y la perspectiva de la
muerte —con las preguntas que lleva asociadas acerca del sentido de la vida o las dudas acerca del
modo en que la hemos «aprovechado»— empieza a cobrar fuerza; el enfant terrible ya no es un
enfant. La exhaustiva documentacién sobre el cancer bucal y su tratamiento médico se deja sentir
con estremecedor verismo durante el auténtico tour de force que va del diagndstico a la muerte
inminente del protagonista; la inquietud primera, las malas noticias, la dificil aceptacién. Paul no se
hace ilusiones: «Dejaria un rastro tenue en la memoria de los hombres; después ese rastro también
se borraria». Pero su final no es amargo, pese al dolor fisico; el nihilismo que suele achacarse a
Houellebecq es un rasgo de la existencia ante el que su protagonista se resigna en compania de
Prudence, consciente de ser un afortunado por no tener que afrontar en solitario ese trance final en el
que preferimos —por buenas razones— pensar lo menos posible. No podemos asi hablar de un
Houellebecq «romantico», pues ni el narrador ni su protagonista se hacen ilusiones de ninguna clase;
mas bien se trata de un realismo que no renuncia a defenderse de la dura realidad.

En definitiva, Houellebecq continla en Aniquilacién su pesquisa novelesca sobre las consecuencias
negativas de la modernidad, presentandonos un mundo vacio de trascendencia donde solo tenemos
la compaiia de los demas para resguardarnos de la intemperie; una compafiia marcada a menudo
por unas fricciones que este Houellebecq tardio ha dejado de considerar insalvables. No obstante, la
desolacién tipicamente moderna pierde en esta novela relevancia frente la inapelable universalidad
de la muerte, que no sabe de periodicidades histéricas —salvo que la ciencia logre lo impensable— ni
admite consuelo alguno. El autor francés podria decir con Lev Shestov que «seguimos a la razén que
nos desvela todos los misterios, excepto uno: la existencia de un abismo bajo nuestros pies»; ambos,
al fin y al cabo, admiran a Pascal. Bajo ese marco existencial, la politica democratica es presentada
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como un teatro manejado por élites bien informadas —se nota que el autor es francés— que se
esfuerzan por contener el malestar de las clases desfavorecidas (que votan al populismo soberanista)
o la violencia de quienes no se conforman con votar (aunque la complejidad semiética de los
atentados descritos en la novela no sea de este mundo). Y si bien algunos criticos franceses han
subrayado el papel de la «esperanza» en Aniquilacién, no esta claro que su autor haya dado ese salto
mortal; depende de lo que entendamos por aquella. El médico que dirige inicialmente el centro donde
es internado el padre del protagonista explica la postracién de los ancianos en nuestras sociedades
como un efecto de la devaluacion del pasado frente al futuro, que priva de valor a nuestra biografia,
atribuyéndolo en Ultimo término a la I6gica apocaliptica del cristianismo: aceptamos resignados el
mundo actual, por insoportable que sea, a la espera del salvador; por eso concluye que «el pecado
original del cristianismo, a mi entender, es la esperanza». Pero eso no tiene nada que ver con Paul,
quien sencillamente descubre en el curso de la novela que las relaciones humanas esconden
posibilidades que él no habia sabido —otros si— aprovechar hasta ese momento; incluso en el interior
de una organizacion social tan confortable como fria. En todo caso, podriamos decir que es el
novelista Houellebecq quien renuncia en esta ocasién a condenar a algunos de sus personajes;
aunque el Francois de Sumisién tampoco acababa mal. La vida de Paul puede entenderse mas bien
como una sencilla parabola sobre la existencia: incluso cuando las cosas llegan a enderezarse, el final
gue nos espera es cualquier cosa menos agradable. La salvedad que introduce Aniquilacién es que no
todo esta perdido hasta que todo esta perdido. Se trata de una conclusién trivial, pero llegamos a ella
por caminos nada triviales y de la mano de un creador mucho mas sélido de lo que sus recurrentes
controversias podrian dar a entender.
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