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Tal como viene siendo habitual, la aparicién de la nueva novela de Michel Houellebecq ha
venido acompanada por el entusiasmo de los adeptos y el escepticismo de los detractores;
que Aniquilacién tuviese cerca de 600 paginas y otorgase un papel relevante al amor
romantico en la redencién animica de su protagonista suscité inicialmente una curiosidad
suplementaria. Sin embargo, no puede decirse que esta obra haya dado tanto que hablar
como algunas de sus predecesoras: Sumisién, con el inteligente MacGuffin de la victoria en
las presidenciales francesas de un candidato islamista, o la propia Serotonina, que podia
entenderse como una prefiguracion de la revuelta de los chalecos amarillos, levantaron
mucha mas polvareda; por no hablar de Las particulas elementales o Plataforma, que pese a
ser la novela mas débil de su autor contenia la descripcién de un atentado yihadista en un
hotel asiatico al que también se atribuyeron cualidades prefigurativas. Algo hemos discutido
sobre Aniquilacidn, solo faltaria, pero la obra ha quedado lejos del estatuto de
acontecimiento literario con fuertes resonancias culturales que habria cabido esperar. Y no es
facil dar con la razon, ya que la novela es otra muestra de la capacidad de su autor para
fabricar voces narrativas —por lo general una tercera persona que sigue al protagonista—
hipnéticas que arrojan una mirada personalisima sobre la sociedad occidental
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contemporanea.

En esta ocasion, Houellebecq vuelve a utilizar la breve dislocacién temporal que puso en
practica para Sumision, adelantando el marco temporal de la trama unos afos con respecto a
nuestro presente y situandola en 2027. Paul Raison —literalmente «Pedro Razdn» en
castellano— es el nombre de su personaje principal, un funcionario publico que trabaja como
asesor del brillante ministro de Economia y Finanzas que suena como candidato presidencial
del partido centrorreformista para las elecciones venideras, en las que un candidato de
extrema derecha que ha sido estrella de la televisidn amenaza con llegar por fin al Eliseo.
Paul esta casado con otra alta funcionaria, Prudence (nombre de una de las virtudes
cardinales), de quien se ha ido distanciando gradualmente hasta el punto de que ambos
llevan en la practica vidas separadas; ella ha comenzado incluso a frecuentar un culto
pagano ligado a la exaltacion de la dualidad femenino-masculino. La novela narra las
peripecias de Paul desde que aparece un video en Internet donde se amenaza a su ministro,
al que siguen otros donde se da cuenta de atentados reales en lugares tan dispersos como
La Corufa (en la versién de Anagrama leemos «A Corufia», igual que se habla de
«migrantes», es facil sentir a ratos que se esta leyendo E/ Pais) o Dinamarca; los objetivos del
innominado grupo terrorista —un carguero que forma parte de las redes de comercio global,
un banco de semen, una embarcacién llena de inmigrantes— sugieren una ideologia
antiglobalista que no llega a precisarse: la novela terminara sin que estos episodios hayan
sido aclarados y solo queda considerarlos como la expresion de un malestar violento que late
por debajo del aparente bienestar de nuestras sociedades.

Ademas de adentrarse en los interminables pasillos de los edificios gubernamentales,
Aniquilacion adopta las formas —pero en absoluto el tono, tan determinante en
Houellebecqg— de la novela familiar. Asi sucede cuando el padre de Paul, que vive en
provincias retirado tras una vida dedicada a los servicios estatales de inteligencia y que ha
llegado a tener noticia de los indescifrables atentados cuya investigacidn no logra avanzar,
sufre un infarto cerebral que lo deja paralizado; tras pasar unas semanas en coma, quedara
en silla de ruedas y podra comunicarse con sus hijos abriendo y cerrando los o0jos. El universo
familiar de Paul es variopinto: su hermana Cécile es un ama de casa catdlica cuyo marido
Hervé, notario que jamas poseyéd notaria propia, ha coqueteado con los grupos violentos de
extrema derecha; su hermano pequefio, Aurélien, es un hombre débil casado con una
periodista ambiciosa y frustrada, Indy, quien decidié tener un hijo mulato a través de la
inseminacidn artificial. Entre medias se encuentra Madeleine, actual esposa del patriarca,
una mujer sencilla que antes trabajé para él como empleada doméstica. Se ha acusado a
Houellebecq de jugar a ser un Franzen francés; los que lo elogian hablan de Balzac. Pero ya
habia bastantes personajes de vidas entrelazadas en Las particulas elementales y lo que
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parece interesar al novelista aqui es menos la saga doméstica que representar un conjunto
de tipos habituales en la sociedad francesa de ahora mismo.

Houellebecq centra asi la atencion del narrador en tres esferas distintas e interconectadas: la
politica, marcada por la campafa de atentados y por la contienda presidencial, en la que el
ministro no serd candidato pese a jugar un papel importante en ella; la familiar, en la que
abundan los giros argumentales —el rescate de Edouard de la clinica donde ha sido
internado, el suicidio del hermano pequefio, la venganza periodistica de su mujer contra Paul,
la hija escort de la hermana catélica— sin que la verosimilitud de los mismos preocupe
demasiado al autor; y la matrimonial, donde se produce el milagro del reencuentro entre Paul
y Prudence, quienes pasan de la indiferencia reciproca a la plenitud amorosa que da un
nuevo sentido a sus vidas acomodadas. En cada una de ellas, la novela contiene episodios
memorables que funcionan como observaciones acerca del estado de nuestras sociedades tal
como los percibe Houellebecq o el conjunto sucesivo de sus narradores a lo largo de las
Ultimas tres décadas.

La preparacién del ministro para los debates se lleva a cabo con la ayuda de una asesora de
comunicacién que abraza a partes iguales el cinismo y la profesionalidad; a pesar de la
fuerza del candidato islamista, el atentado perpetrado contra los inmigrantes en plena
campana refuerza al poder establecido y da la victoria —contrariando las expectativas del
lector— al candidato centrista: la tecnocracia derrota al populismo, prolongando con ello el
paseo al borde del abismo en que se solaza el electorado francés de un tiempo a esta parte.
Houellebecq tiene el cuidado de subrayar que la gestion econémica del ministro Juge ha sido
todo lo exitosa que podia ser: la indignacidén de buena parte de los votantes no tiene
necesariamente que ver con sus condiciones de vida. Aunque tampoco es un asunto menor:
la hermana de Paul se ve obligada a montar un negocio de catering a domicilio cuando se
prolonga el desempleo de su marido y lo que mas le duele es la arrogante indiferencia con
que la tratan los miembros de la alta burguesia cuyas cenas se encarga de organizar. La
democracia tal como se la describe aqui consiste en una esforzada gestién de las
regularidades administrativas que va de la mano del intento por hacer que cuadren los
ndmeros en el marco de una feroz competencia internacional; en su interior, unos viven
mejor que otros. Al mismo tiempo, el Estado de Bienestar pone sus recursos al servicio de los
ciudadanos de la cuna a la tumba. Ese cuidado puede ser cruel, como sucede con los
enfermos que han sufrido un coma o quedan severamente disminuidos tras un accidente;
hasta el punto de que la familia de Paul, tras el cambio en la direccion del centro donde esta
internado su padre y el consiguiente deterioro del trato que alli se le dispensa, se ve obligada
a recurrir a un grupo organizado que rescata —sin violencia— a pacientes cuyas familias
prefieren tener en casa.
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Por su parte, Paul sigue un itinerario tragico que arranca de la postracion inicial y pasa por
una fase esperanzada de iluminacion personal antes de desembocar en una muerte
prematura que frustra sus planes de futuro: ese futuro recobrado gracias al amor conyugal y
que la vulgar biologia viene a arrebatarle. Sobre el papel del amor en las novelas de
Houellebecq, parece existir un malentendido: la novedad que representa Aniquilacién es que
la redencién amorosa se materializa; es un amor logrado que parece sostenerse en el
tiempo. Pero pocos son los personajes del francés que no han perseguido la creacién de una
pareja viable, que ademas es presentada como un refugio contra las inclemencias del
mundo; en el vacio de la cultura contemporanea tal como la ve Houellebecq, portavoz de la
conciencia desgraciada del sujeto tardomoderno, el amor romantico es la posibilidad de
conexién que resta tras el debilitamiento de la religién y la fragmentacién de la familia.
Asunto distinto es que ese mismo vacio socave las posibilidades de éxito de cualquier pareja,
sometida a la presidon permanente que sobre la misma ejerce —véase Ampliacién del campo
de batalla— un mercado amoroso caracterizado por la renovacién constante de las
posibilidades de maximizacién.

Ese paisaje desolado, familiar para sus lectores, es evocado de manera brillante en la frase
con la que arranca la novela: «Algunos lunes de los ultimos dias de noviembre, o de
principios de diciembre, tenemos la sensacidn, sobre todo si uno es soltero, de estar en el
corredor de la muerte». Nétese el toque poético: no es el domingo, como hubiera podido
esperarse, sino el lunes; y no todos, sino solo «algunos». En esa apertura, hay un narrador
gue nos engafa: hablando en su propio nombre, da la impresion de ser el protagonista;
enseguida comprobamos que no lo es, ya que sigue a un personaje —Bastien Doutremont—
que pronto desaparecera de nuestra vista: al final del segundo capitulo, este Bastien
menciona a Paul cuando habla con otro colega de la direccidn nacional de seguridad francesa
y es entonces cuando nuestro hombre entra en escena. Pero la identidad del narrador es
secundaria, ya que toda la obra de Houellebecq esta dominada por una tonalidad invariable
que podemos reconocer con independencia de que el fraseo recuerde mas a Camus
(Ampliacién de campo de batalla) o a Bernhardt (Serotonina): descreido, clinico, distante.
Sanz Irles ha dicho —y no es el primero— que Houellebecq carece de estilo: su prosa seria
«convencional, desmayada y sin interés». Es posible; incluso probable. Pero no esta claro
que eso la haga menos absorbente, que sus descripciones no sean vividas y eficaces (a pesar
de que en esta ocasidn se empena en relatar con detalle los tediosos suefios de Paul, como si
desconociese la advertencia de Henry James: cuenta un suefio y perderas un lector) ni que
carezca de logros epigramaticos; existe, sobre todo, una cadencia que es propia del novelista
francés y que con esa prosa funcional pero capaz de manejar con acierto los adjetivos, nos
participa una vision de la realidad dotada de indudable personalidad. Esta poesia del
desencanto se trasluce en pasajes sin aparente importancia, como aquel en que el narrador
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habla de como «para los mas jévenes de sus contemporaneos la idea misma de una relacion
sexual entre dos individuos auténomos, aunque se prolongase tan solo unos minutos, ya no
representaba mas que una fantasia caduca y, en suma, lamentable»; o aquel donde describe
al hermano pequefo de Paul como alguien que «solo recordaba vagamente a Miterrand,
apenas mas que a los Caballeros del Zodiaco o al oso Colargol». Se trata de alguien que no
espera nada de la vida; quiza por eso la reconciliacién de Paul con Prudence abre un
escenario inédito de acomodacién con la existencia.

Es en la parte final de la novela, aproximadamente en las Ultimas 100 paginas, donde se
desvela por completo el sentido de su titulo: a Paul se le diagnostica un cancer bucal en
estado avanzado y, tras escuchar varias opiniones médicas cualificadas, comprende que solo
le queda afrontar su muerte. Ni siquiera se operara; solo ganaria unos meses en un estado
deplorable. Sean cuales sean las intenciones criminales de los terroristas, la aniquilacién del
hombre por la enfermedad o por el simple paso del tiempo pasa a ser el tema principal de la
novela y se proyecta retrospectivamente sobre el resto. No en vano, Houellebecq ha
cumplido 64 afios este pasado febrero y la perspectiva de la muerte —con las preguntas que
lleva asociadas acerca del sentido de la vida o las dudas acerca del modo en que la hemos
«aprovechado»— empieza a cobrar fuerza; el enfant terrible ya no es un enfant. La
exhaustiva documentacion sobre el cancer bucal y su tratamiento médico se deja sentir con
estremecedor verismo durante el auténtico tour de force que va del diagndstico a la muerte
inminente del protagonista; la inquietud primera, las malas noticias, la dificil aceptacion. Paul
no se hace ilusiones: «Dejaria un rastro tenue en la memoria de los hombres; después ese
rastro también se borraria». Pero su final no es amargo, pese al dolor fisico; el nihilismo que
suele achacarse a Houellebecq es un rasgo de la existencia ante el que su protagonista se
resigna en compafia de Prudence, consciente de ser un afortunado por no tener que afrontar
en solitario ese trance final en el que preferimos —por buenas razones— pensar lo menos
posible. No podemos asi hablar de un Houellebecq «romantico», pues ni el narrador ni su
protagonista se hacen ilusiones de ninguna clase; mas bien se trata de un realismo que no
renuncia a defenderse de la dura realidad.

En definitiva, Houellebecq continla en Aniquilacion su pesquisa novelesca sobre las
consecuencias negativas de la modernidad, presentandonos un mundo vacio de
trascendencia donde solo tenemos la compafia de los demas para resqguardarnos de la
intemperie; una compafia marcada a menudo por unas fricciones que este Houellebecq
tardio ha dejado de considerar insalvables. No obstante, la desolacidn tipicamente moderna
pierde en esta novela relevancia frente la inapelable universalidad de la muerte, que no sabe
de periodicidades histdricas —salvo que la ciencia logre lo impensable— ni admite consuelo
alguno. El autor francés podria decir con Lev Shestov que «seguimos a la razén que nos
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desvela todos los misterios, excepto uno: la existencia de un abismo bajo nuestros pies»;
ambos, al fin y al cabo, admiran a Pascal. Bajo ese marco existencial, la politica democratica
es presentada como un teatro manejado por élites bien informadas —se nota que el autor es
francés— que se esfuerzan por contener el malestar de las clases desfavorecidas (que votan
al populismo soberanista) o la violencia de quienes no se conforman con votar (aunque la
complejidad semidtica de los atentados descritos en la novela no sea de este mundo). Y si
bien algunos criticos franceses han subrayado el papel de la «esperanza» en Aniquilacién, no
esta claro que su autor haya dado ese salto mortal; depende de lo que entendamos por
aquella. El médico que dirige inicialmente el centro donde es internado el padre del
protagonista explica la postracidén de los ancianos en nuestras sociedades como un efecto de
la devaluacién del pasado frente al futuro, que priva de valor a nuestra biografia,
atribuyéndolo en ultimo término a la I6gica apocaliptica del cristianismo: aceptamos
resignados el mundo actual, por insoportable que sea, a la espera del salvador; por eso
concluye que «el pecado original del cristianismo, a mi entender, es la esperanza». Pero eso
no tiene nada que ver con Paul, quien sencillamente descubre en el curso de la novela que
las relaciones humanas esconden posibilidades que él no habia sabido —otros si—
aprovechar hasta ese momento; incluso en el interior de una organizacion social tan
confortable como fria. En todo caso, podriamos decir que es el novelista Houellebecq quien
renuncia en esta ocasidon a condenar a algunos de sus personajes; aunque el Francois de
Sumisién tampoco acababa mal. La vida de Paul puede entenderse mas bien como una
sencilla parabola sobre la existencia: incluso cuando las cosas llegan a enderezarse, el final
que nos espera es cualquier cosa menos agradable. La salvedad que introduce Aniquilacion
es que no todo estd perdido hasta que todo esta perdido. Se trata de una conclusion trivial,
pero llegamos a ella por caminos nada triviales y de la mano de un creador mucho mas
sélido de lo que sus recurrentes controversias podrian dar a entender.
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