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Hay múltiples maneras de construir una novela. Desde la más elemental, que consiste en
narrar linealmente una serie de sucedidos hasta la yuxtaposición de elementos y situaciones,
que, una vez empastados, terminarán provocando, con mayor fortuna, el clímax o anticlímax
que se le supone a la materia narrativa. Entre estas dos posiciones extremas aparece una
amplia gama de posibilidades que van de la construcción orgánica a la simple deconstrucción
elemental. A esta última opción parece haberse apuntado Luis Pérez Ortiz, ilustrador
profesional y escritor de vocación, quien ya nos había dado un anticipo de su talento
narrativo con La escondida senda. Pérez Ortiz reincide en la novela con Apuntes de Malpaís,
un sutil ejemplo deconstructivo que, de entrada, tiene poco que ver con lo que se viene
escribiendo, aquí y ahora. Pues este escritor de León, de 1957, pero recriado en Madrid,
parte del infinito, de la nada cósmica en una palabra, para llegar al cero, al silencio, al punto
de partida al que sus personajes, invisibles (que no es lo mismo que decir de cartón-piedra)
están apuntando en su continua noevolución. Para ello Luis Pérez Ortiz se vale de la técnica
de crear atmósferas y situaciones a partir de fragmentos debidamente numerados; eso sí, de
manera lineal, en los que aparecen una ristra de personajes absolutamente perplejos.
Perplejidad, ese es el don que caracteriza a los elementos de Pérez Ortiz, encabezados por
Bago, un sujeto ubicuo y definitivamente perplejo. Porque poco o nada le ocurre (tampoco a
sus compañeros de trama), salvo la sensación de que algo inalcanzable está sobrevolando
sus cabezas. Como fondo del poco previsible, porque lo cubre un manto de sutileza,
argumento subyace una continua reflexión irónica, cuando no sarcástica, del autor acerca de
cuanto Apocalipsis encierra la civilización moderna. Ejemplificado en el desastre
automovilístico al que estamos abocados. Ahí, en su descripción, tal vez se hallen las mejores
páginas de Apuntes de Malpaís. Al reflexionar sobre el caos circulatorio, y sus protagonistas,
Luiz Pérez Ortiz pone a prueba sus dotes como prosista. Resultando ser Pérez Ortiz un
estilista desnudo (de todo lo que no sean argumentos de fondo) y frugal. Naturalmente una
novela donde nada, o penas nada, ocurre, difícilmente podría sostenerse sobre un enfoque
realista puro y duro. En Apuntesde Malpaís lo cotidiano se apuntala, asimismo, en lo onírico.
De manera que a veces, se presenta una frontera especialmente delicada que añadir a la
continua sutileza aportada por el autor. Cerrando el siglo y milenio, en la estela de lo que se
llamó posmodernidad, se presenta Apuntes de Malpaís como la crónica opaca de unos añicos.
Crónica, necesariamente amarga, de unos tiempos muy imprecisos, tanto como el Malpaís
que aquí aparece. Descrito por un Pérez Ortiz narrador-ilustrador, quien no desmiente sus
orígenes.
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