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¢Qué pueden tener en comun Frangois-Marie Arouet dit Voltaire, Goethe, el principe Hermann von
Plckler-Muskau, el barén de Coubertin, Karl Marx, Alexander Herzen, el kaiser Guillermo I, Theodor
Herzl, sir Isaiah Berlin o el propio lan Buruma, autor de esta notable reflexién? No otra cosa que el tic
de la Anglomania, que da lugar al titulo de su libro, también conocida como anglofilia o debilidad por
lo inglés, una condicién que a lo largo de los dos Ultimos siglos ha afectado perdurablemente a todos
€s0S personajes y a otros muchos mas.

Pero ;es posible que tan desigual coleccién, donde se cuentan ademas de las dos mas conocidas
encarnaciones de la sagesse y die Bildung, el Gltimo monarca absolutista aleman mas un noble
compatriota suyo, amante de los parques, el padre francés de las Olimpiadas griegas modernas, un
inerme radical ruso, quien, como el celebrado asno o perro, que tanto da, de Joannes Buridanus, se
paso la vida indeciso y como pasmado entre el liberalismo y el populismo, y varios judios de diverso
pelaje: un revolucionario que abominaba el judaismo, un nacionalista sionista y cosmopolita -4tenme
esa mosca por el rabo- y dos liberales de pura cepa, uno letén y otro holandés; es posible, digo, que
semejante tropa, a la que pertenecen también numerosos banqueros bilbainos, pudiera desarrollar
toda ella un tic exactamente igual, es decir, tuviesen todos ellos la misma y cabal nocién de /o inglés?
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Buruma se inclina por el buen camino y rapidamente nos pone en antecedentes de que no. Lo inglés
es cosa distinta para cada uno de ellos, a veces incluso contradictoria, y por ende mudable,
escurridiza, engafosa en fin, con lo que sus anglomanias tenian texturas y pintitas de colores tan
diferentes como pueden tenerlas dos chaquetas de tweed, a pesar de ser no otra cosa que dos
chaquetas de tweed. Y asi el general Pinochet esta pagando merecidamente caro el creer que ser un
gentleman era solo cosa de tener licencia para matar y hacerse jalear por la baronesa Thatcher.

La vulgata psicoanalitica tiene una explicacién para esto, como para casi todo. Un mismo suefio
puede contar dos narraciones distintas. Aunque la representacion sea igual, en cada ensofiacioén hay
diversos modos de condensacién de los simbolos y, por tanto, diversos desplazamientos cuyo
significado varia, a menudo de forma notabilisima en cada individuo. El mecanismo de la proyeccién
actla de forma similar. Nuestros deseos, nuestras expectativas, nuestros conflictos se expresan
elipticamente y se resuelven de modo ficticio, o aun real, cuando los representamos en otros sujetos
0 experiencias. Si queremos ponernos trascendentes con Feuerbach, que no andaba tan
descaminado, el ser supremo de las religiones no es otra cosa que la suma de las miserias de los
fieles elevada a la enésima potencia. Algo de esto se olia el Pseudo-Dionisio Areopagita cuando
recordaba por si acaso que de la divinidad sélo pueda hablarse de forma apofatica, tollendo ponens.

Lo cual que de Albidn, mas humilde que Dios, aunque tal vez no mucho mas, si puede hablarse con
muchos nombres, no todos coincidentes, como sucede con la tribu de anglémanos que Buruma trae a
colacién. Pero no es menos cierto que su diversidad no es incontable y que sus varios argumentos
suelen rendir culto en fin de cuentas a una de las dos diosas adversarias de W. H. Auden, Arcadia y
Utopia. Y asi lo que unos veran en Albidn sera una de esas deidades ctonicas que mira al pasado y lo
mantiene joven, en tanto que, para otros, Britannia sera la lanza de Atenea, la recta linea de la razén
que se proyecta hacia el futuro.

Voltaire es uno de los mas principales entre los hijos de Atenea. Entre 1726 y 1729 residi6 al otro lado
del canal de la Mancha. Son bien conocidos sus encontronazos con el caballero de Rohan y la golpiza
que recibié a manos de sus sicarios, tal vez el de Rohan se sentia demasiado caballero como para
ensuciar las propias en medir las costillas (voltairiser) de alguien que no pertenecia a la nobleza. Una
breve estancia en la Bastilla convenci6 al astuto hijo del notario Arouet de que convenia poner mar
por medio. Pero también es cierto que Voltaire podia haber tomado las de Villadiego en otra direccién,
hacia Suecia como lo hiciera el inclito Monsieur des Cartes, o hacia Rusia, o hacia Berlin y Potsdam,
por ejemplo, aunque por lo que le paso en la corte de Federico Il en afios posteriores, parece que la
de irse a Inglaterra fue una sabia decisién. Ademads, desde que leyera un ensayo de Miege sobre «La
condicién actual de Gran Bretafia e Irlanda», la idea de familiarizarse con el pais de ultramar le
rondaba incesante en la cabeza. Hasta aprendi6 la lengua.

:Qué proyectaba Voltaire en su gira inglesa? Como cada hijo de vecino, lo que le faltaba en casa. En
Su caso, unas condiciones de vida en que el caballero de Rohan y sus pares no pudiesen echarle
encima con alevosia impune a una partida de matones. Pero Voltaire con su inteligencia superior
sabia bien que esa necesidad particular solamente estaria a salvo si ningin noble botarate pudiese
tomar la justicia por su mano, es decir, cuando hubiese unas leyes que tratasen a todos por igual, sin
distingos de cuna. Ese es el gran hallazgo politico de las Lettres philosophiques. Por fortuna, tan
ejemplar aspiracion no era puro platonismo, sino que podia ser observada vivita y coleando una vez
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alcanzadas las blancas rocas de Dover, de donde parece traer causa lo de Albidn. Alli residia el
imperio de la ley, the rule of law de los anglémanos, la libertad moderna, en fin, mas alla de la justicia
sefiorial o los privilegios feudales. A la libertad la fecunda con impar aficién el comercio, hoy diriamos
el crecimiento econdmico, que suele ser condicién necesaria de aquélla, pues donde no hay harina
todo es mohina.

La Gloriosa de 1688, al reconocer la tolerancia religiosa, amén de algunas otras libertades publicas no
indignas de mencidn, abrid las puertas precisamente para la expansion del bienestar econdmico, en
contraste con lo que habia sucedido en Francia tan sélo tres afios antes cuando Luis XIV revocé el
Edicto de Nantes e inicié asi una sangria con sus mas emprendedores ciudadanos. Voltaire se lanza a
tumba abierta en el elogio de la Bolsa londinense, «donde judios, mahometanos y cristianos tratan
unos con otros como si fueran de la misma religiéon y no reputan de infieles mas que a aquellos que
entran en bancarrota; donde el presbiteriano se fia del anabaptista y el anglicano endosa las letras

del cuéquero»l. El bienestar es el otro nombre de la libertad.

Sin duda, tal visidn estaba tocada por un punto de utopismo. La Inglaterra del siglo XVIIl no era mas
que una sociedad sefiorial, pero adn quedaban en ella numerosos vestigios del viejo orden. Todavia
hoy persiste esa antigualla de la Cadmara de los Lores, una de las pocas instituciones politicas de
Europa en donde el derecho de la sangre o el favor real excluyen el principio electivo. Asi pues, la
monarquia limitada de los Hannover emergia sobre el fondo de una sociedad férreamente dominada
por una elite aln ligada a la propiedad agraria, pero cada vez mas unida por lazos de sangre y de
fortuna con los grandes intereses comerciales, en suma, por el patriciado whig. Como ha dicho, entre

otros, Roy Porter?, era una sociedad muy compleja, hecha de perceptibles pero poco rigidas
transacciones sociales, una sociedad estamental ya en transicién hacia el orden industrial, con una
considerable movilidad, que iba zapando muy de a poco los cimientos del patrocinio y la deferencia
hacia el poderoso. Poco tenia que ver con la piramide mucho mas escalonada y abrupta que se daba
en el resto de la Europa de entonces. La pleamar econémica de los whigs, ademas, hizo subir a todos
los barcos y eso facilitaba el llevar con mayor desenvoltura la carga del contrato social, apoyado por

una fiera legislacién penal que convertia a los pobres en deIincuentes3y hacia que muchos de ellos
encontraran prematura muerte en el fatidico arbol de Tyburn®.

Todo sumado, sin embargo, esa tacita economia moral parecia mas llevadera para la mayoria de los
britanicos que los sobresaltos del siglo anterior o que las delicias del absolutismo continental, aunque
no fuera aun la libertad de los modernos. En tales circunstancias, los intentos jacobitas de restaurar el
viejo orden dinastico, feudalizante y catolicdn estaban llamados al fracaso, y al romantico Bonnie
Prince Charlie en 1746 Cumberland le dio su merecido en Culloden.

En la realidad, pues, el movimiento inglés hacia la utopia racional era mucho mas lento y sinuoso de
cuanto creyera Voltaire. Al cabo, otros grandes devotos del ascenso de la razén britanica, la mayoria
exiliados de 1848, hubieron de pasar para su desazdn por un amargo aprendizaje que a algunos les
llevé a trocar su anglomania en anglofobia. El mas conocido, tal vez, fue Karl Marx que de saludar los
disturbios domingueros del 24 de junio de 1855 contra el Trade Bill con aquello de «la revolucién

inglesa empezd ayer en Hyde Park»>, oh santa impaciencia revolucionaria, dio en ver a su pais de
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adopcidn como un cementerio de revoluciones, en donde hasta los proletarios eran burgueses.
Digamos por si puede servir de descargo que en la primera fecha el hombre acababa practicamente

de llegar a Londres y aln no habia visto lo que eran unos buenos disturbios del pan, habitualmente

tan feroces como pasajerosG.

Otros muchos se quejarian con él de la inconstancia de la amada. Para Alexandre Ledru-Rollin que en
1849 habia llegado a ser, por dos horas, presidente de la Republica francesa, Inglaterra no habia sido
capaz de alumbrar una cultura y unos valores realmente beneficiosos para la humanidad. En Mazzini,
su amor por Albién chocaba constantemente con la escasa aficién britanica por el republicanismo y la
exaltacion. La politica exterior britanica desmentia a menudo los ideales proclamados de la libertad
para todos y se vendia en el mercado de los intereses mercenarios. La Unica excepcién en este coro
de plafnideras era Herzen, que decia saber, tal vez habia leido a Burke, la necesidad de conciliarse con
la historia y las tradiciones si es que la libertad ha de florecer.

Pero ;hasta donde habria de llegar el pacto? Una vez entreabierta la compuerta, por ella se precipitan
los otros angldmanos, los feligreses de la Arcadia feliz. Y lo hacen con tanto ardor que, en el limite, lo
Unico que ya importa son las tradiciones inglesas o las tradiciones a secas, el alma de las naciones,
sin preguntarse si éstas pueden legitimarse al margen de las instituciones que hicieron germinar la
libertad. Algo asi se habia atisbado ya en la recepcién germanica de Shakespeare. Las primorosas
traducciones de August Wilhelm von Schlegel, uno de los primeros romanticos teutones, al tiempo de
popularizarlo entre las clases burguesas de la nonnata nacién alemana, le dan al bardo de Stratford
un tinte sobre todo estético y sajon; ahora es, sobre todo, un genio nérdico, el cantor de una sociedad
de héroes que no podia parangonarse con la Inglaterra mercantilista y demética que tanto impresioné
a Voltaire.

Goethe, que comenzé admirando en Shakespeare el paradigma de la cultura nacional que al
contemplar la catedral de Estrasburgo ambicionaba para si y para la aun inexistente Deutschland,
echa al cabo por el mismo atajo de Schlegel y le convierte en el epitome del clasicismo weimariano
gue complementaria a aquélla. La anglomania de Goethe transformaba a Shakespeare y, de paso, a
Albién en una Kultur, en un aliento estético sin nexo alguno con su compleja realidad. Con Herder,
Inglaterra, como los demas Vélker, es sobre todo un caracter colectivo, una nacién, una unidad de
destino en lo universal en la que resalta el fulgor de la cultura nacional y, por cima, el poder, mejor
sin contrapesos democraticos, porque uno sabe dénde empieza la democracia, pero nunca dénde
puede acabar. Quedaba allanado el camino, aln un siglo hasta ser macabramente inaugurado, pese a
los esfuerzos del kaiser Guillermo Il por hacerlo antes, para que los capitostes nazis pudiesen reunirse
en 1940 en Weimar a celebrar el aniversario de Shakespeare, justo mientras planeaban invadir Gran
Bretafa y sustituir la rule of law por el Flihrerprinzip. Gloria a Macbeth y Gloucester, verglienza para
Otelo y Falstaff. Ya sabemos lo que hicieron con Shylock. La patrafia arcadica se onaniza con la

conversién de las juventudes hitlerianas en «los Nuevos Isabelinos, jovenes, vigorosos, comandados

por un sefior poderoso»’.

Claro que si los alemanes lo habian hecho, también otros pueblos podrian convertirse en naciones.
Bastaba con sequir la misma receta, dotarse de un pasado nacional, asi fuese éste verdadero o
hubiese que inventarlo. Si los bavaros podian vestir su tracht, por qué no habrian de ser verosimiles
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los tartans y los kilts escoceses, tan fruto de la fabula como aquéllosg. Durante el siglo XIX se asiste a
una verdadera carrera en pelo por ver quién muestra mayor imaginacion en esto de inventarse o

ilustrar ensaladas protonacionalistasg. La ikurrifia es un ejemplo entre mil, no por mas cercano menos

inquietante, y dan ganas de ser lapidario junto con Buruma para recordar que alli donde la identidad

politica de la democracia es inexistente, alli germinan la insensatez histérica y el populismolo.

Normalmente con atroces resultados si se les deja sueltos.

Nadie seguramente aprendid esta leccién de modo tan amargo como los judios alemanes. Shylock
aceptaba invitaciones de los goyim sélo porque en ello podia haber ocasién de negocio (But yet I'll go
in hate, to feed upon the prodigal Christian... For | did dream of money-bags tonight), pero desde
comienzos del siglo XIX fueron legidn los judios alemanes, el padre de Marx uno de ellos, que querian
en verdad asimilarse con su nacion en agraz, apostasia mediante si fuere menester.

La asimilacién con dignidad resulté imposible. Cuanto mas se parecian a los alemanes, tanto mas
abominaban éstos de los judios. El pangermanismo, que habia contenido al inicio un grano de
liberalismo, lo eché de su boca, se torné agrio, racista, wagneriano. Los que no supieron reaccionar a
tiempo iban a aprender el terrible significado de la palabra shoah. Otros hallaron una nueva patria en
Inglaterra o en los Estados Unidos y de entre ellos saldrian algunos de los mas justificadamente
encendidos angldmanos andnimos. Otros, en fin, siguieron el suefio de Herzl en la patria sionista que,
por cierto, a punto estuvo de ser Uganda.

El aristocratico Herzl sofiaba con que cada sionista fuera un gentleman y que la capital del estado
judio se embelleciese con jardines ingleses. Basta con pasear por Jerusalén para caer en la cuenta de
gue no se ha podido conseguir lo segundo. Si, ademas, una mayoria de judios llega alguna vez a
empefarse en buscar su identidad en las aleluyas nacionalistas o en el fundamentalismo religioso,
lejos de la anglomania volteriana y democratica, es bien posible que tampoco cuaje su primer y mas
importante suefio. Tal parece que esto valga también para cualquiera otra condicion.
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