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El texto de la última e inspirada novela de Nooteboom coquetea con el del Génesis reescrito en El
paraíso perdido de John Milton en la medida en que juega con un Adán –Erik Zondag, un crítico
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literario en horas bajas– y una Eva –la joven Alma– expulsados del infierno contemporáneo hacia el
desbaratado, desmitificado paraíso de Australia: «El mundo se extendía frente a ellos / para escoger
su mansión de reposo, / mientras la Providencia era su guía. / Cogidos de la mano / a través del Edén,
/ emprenden su solitario camino», rezan los versos miltonianos que Nooteboom anota en el epígrafe
final, acompañados si acaso por una idea confusa de los ángeles, los de Giotto, los de la guarda
(¿Alma para Erik?) y aquellos cuyo canto escucha Alma «tumbada en la arena del desierto, una
prodigiosa algazara en el silencio. ¿Quién habrá desterrado del mundo la idea de los ángeles cuando
yo sigo sintiéndolos a mi alrededor? Ángeles, serpiente de arco iris… los héroes de la creación.Todo
encaja. He alcanzado mi destino» (p. 52).

La jubilosa escritura de Perdido elparaíso, de hermosas imágenes y una sonrisa cómplice esbozada
detrás de no pocas frases («en la literatura neerlandesa se moría poco. Mulisch, Claus, Wolkers no
tenían ninguna intención de abandonar, y se habían tomado la idea de inmortalidad de manera
demasiado literal», p. 102), se pasea por una angelología amateur –¿puede acaso un hombre amar a
un ángel?–, juega a la cosmogonía y cultiva con regocijo e ironía el noble arte de mostrar el misterio
escondido en lo cotidiano y de interpretar el mundo, esto es, de interpretarnos a nosotros mismos.
 

Perdido el paraíso le guiña un ojo a la ópera prima de Nooteboom, El paraíso está aquí al lado (1955),
como si cerrara un círculo en cuyo interior se encuentra la bibliografía completa del autor holandés.
No sólo es la idea del paraíso la que vincula ambas novelas –paraíso abierto y accesible para todos,
en la obra de juventud; paraíso cerrado para muchos y dado por perdido en la novela de madurez–,
pues las une sobre todo su vocación iniciática (adolescentes embarcados en la narración de su propia
educación sentimental y disquisiciones de talante epistemológico vestidas con ropajes de novela,
tributo pagado por Nooteboom a la condición posmoderna), una narrativa distante y experimental
que deviene en ensayo y poesía en torno a la supervivencia, y la afinidad que una vez más se
establece entre la literatura de viajes y la ficción, construyendo un artefacto metanovelesco
plurigenérico y ciertamente ecléctico, como conviene al modelo de ficción posmoderna en que
Nooteboom se mueve siempre como pez en el agua. Del mismo modo que Felipe viaja por media
Europa en El paraíso está aquí al lado trabando conocimiento con personajes que encarnan los
valores en que se encuentra en realidad el paraíso de marras (que no es un lugar, sino un concepto,
viene a decirnos el escritor neerlandés), Perdido el paraíso cuenta el viaje redentor que la brasileña
Alma, tras haber sido violada en una favela, emprende con su amiga Almut a las tierras aborígenes de
Australia, espejismo del paraíso que ya no es. Esta suerte de viaje iniciático y catártico a un tiempo es
recurrente en la obra del neerlandés y, como sucede en El desvío a Santiago (1992), libro de viajes
con el que Nooteboom se ganó a pulso la fama de fino escritor viajero y de cronista, o en Hotel
nómada (2002), obedece a su condición de pretexto para digresiones eruditas y especulaciones de
toda laya, un poco a la manera en que manejan la ficción autores contemporáneos como Sebald o
Magris, que eluden narrar historias y optan por especular con ellas. En este terreno, su última novela
viene a enriquecer el ya de por sí extenso capítulo que la metaficción y la tematización del lector
ocupan en la narrativa de Nooteboom, que no por razón distinta ha sido emparejada con la de
Calvino, cuya célebre novela Si una noche de invierno un viajero, a través de sus apóstrofes al lector,
su autorreferencia y su peculiar ensayo de un retrato del lector modelo, se refleja en el prólogo de
Perdido el paraíso, en el que se escapa una alusión a la levedad proclamada en Seis propuestas para
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el próximo milenio y se imita el seguimiento que su narrador hace de los protocolos de la lectura:
«Las mujeres suelen sostener el libro de tal manera que resulta imposible leer el título. Fíjate de
ahora en adelante y lo comprobarás […]. El escritor que no acierta en el principio o el final de un libro
lo arruina, y lo mismo sucede con los capítulos […]. La mujer se peina. Luego toma el libro en sus
manos y lo sostiene en alto, de tal manera que puedo leer el título. Se trata de este libro, un libro del
que ella desaparece ahora mismo, junto conmigo» (pp. 19-21). Como en su mencionada ópera prima
–que incluye asimismo un epílogo que le sirve de pretexto al autor para asomarse a su novela y
revelar su autoconciencia autorial– o en Una canción del ser y la apariencia (Barcelona, Galaxia
Gutenberg-Círculo de Lectores, 1998), texto de referencia en este sentido («¿qué otra cosa era el
lector sino el posible tema de un relato?», p. 15), Nooteboom ha querido siempre concebir personajes
con voz pero sin voto, criaturas desperdigadas por las páginas del relato a merced de un narrador que
subraya la tradición y la convención narrativa, y de la mirada de voyeur del autor intruso, hasta que
llegada la última página son manumitidos: «Has convivido con unos personajes durante un año o dos,
los has enviado a recorrer el ancho mundo.Ahora los has abandonado, los has dejado solos en una
estación de tren […].Yo ya no mando sobre sus vidas. Los trenes de Dostoievski y Nabokov», escribe
el narrador a modo de cierre de la novela (p. 166).

Es ésta una novela entendida como el tablero de ajedrez en que proceder a cualquier suerte de
movimientos encaminados de nuevo a la reflexión en torno a la ficción literaria, desde el enroque
digresivo a la apertura o el jaque metatextual en prólogos y epílogos referidos al propio proceso
creativo, hasta los estatutos de la ficción, decididos a desvelar el artificio que hay detrás de una
ilusión realista que a estas alturas no es ya posible: «El paraíso. ¿Un lugar sin malentendidos? Sólo a
un escritor muy malo puede ocurrírsele semejante cosa. ¿Es eso suficientemente bueno para una
última frase?» (p. 170). Su propia índole reflexiva, contemporizadora y heterogénea viene a hacer de
esta novela una aguja de navegar para lectores de la narrativa venidera que, sin otro designio que la
reescritura de casi todo («su historia ya habría sido escrita.Toda variante estaba ya inventada», Una
canción del ser y la apariencia, p. 15), será un pie de página a la tradición, como quisieron Borges o
Nabokov, o no será: «Escribir, después de lo ya escrito, es para aquellos que no pueden saborear su
propia mortalidad», anota Nooteboom en La historia siguiente (Madrid, Siruela, 1992, p. 34) a
sabiendas de que, en realidad, el paraíso que verdaderamente estamos perdiendo es el de la
inocencia de las palabras.


