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El texto de la Ultima e inspirada novela de Nooteboom coquetea con el del Génesis reescrito en E/
paraiso perdido de John Milton en la medida en que juega con un Adan -Erik Zondag, un critico
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literario en horas bajas- y una Eva -la joven Alma- expulsados del infierno contemporaneo hacia el
desbaratado, desmitificado paraiso de Australia: «<El mundo se extendia frente a ellos / para escoger
su mansioén de reposo, / mientras la Providencia era su guia. / Cogidos de la mano / a través del Edén,
/ emprenden su solitario camino», rezan los versos miltonianos que Nooteboom anota en el epigrafe
final, acompafados si acaso por una idea confusa de los angeles, los de Giotto, los de la guarda
(¢Alma para Erik?) y aquellos cuyo canto escucha Alma «tumbada en la arena del desierto, una
prodigiosa algazara en el silencio. ;Quién habra desterrado del mundo la idea de los dngeles cuando
yo sigo sintiéndolos a mi alrededor? Angeles, serpiente de arco iris... los héroes de la creacién.Todo
encaja. He alcanzado mi destino» (p. 52).

La jubilosa escritura de Perdido elparaiso, de hermosas imagenes y una sonrisa coémplice esbozada
detras de no pocas frases («en la literatura neerlandesa se moria poco. Mulisch, Claus, Wolkers no
tenian ninguna intencién de abandonar, y se habian tomado la idea de inmortalidad de manera
demasiado literal», p. 102), se pasea por una angelologia amateur -;puede acaso un hombre amar a
un angel?-, juega a la cosmogonia y cultiva con regocijo e ironia el noble arte de mostrar el misterio
escondido en lo cotidiano y de interpretar el mundo, esto es, de interpretarnos a nosotros mismos.

Perdido el paraiso le guifia un ojo a la épera prima de Nooteboom, E/ paraiso esta aqui al lado (1955),
como si cerrara un circulo en cuyo interior se encuentra la bibliografia completa del autor holandés.
No sélo es la idea del paraiso la que vincula ambas novelas -paraiso abierto y accesible para todos,
en la obra de juventud; paraiso cerrado para muchos y dado por perdido en la novela de madurez-,
pues las une sobre todo su vocacidn iniciatica (adolescentes embarcados en la narracién de su propia
educacion sentimental y disquisiciones de talante epistemoldgico vestidas con ropajes de novela,
tributo pagado por Nooteboom a la condiciéon posmoderna), una narrativa distante y experimental
gue deviene en ensayo y poesia en torno a la supervivencia, y la afinidad que una vez mas se
establece entre la literatura de viajes y la ficcién, construyendo un artefacto metanovelesco
plurigenérico y ciertamente ecléctico, como conviene al modelo de ficcion posmoderna en que
Nooteboom se mueve siempre como pez en el agua. Del mismo modo que Felipe viaja por media
Europa en El paraiso esta aqui al lado trabando conocimiento con personajes que encarnan los
valores en que se encuentra en realidad el paraiso de marras (que no es un lugar, sino un concepto,
viene a decirnos el escritor neerlandés), Perdido el paraiso cuenta el viaje redentor que la brasilefia
Alma, tras haber sido violada en una favela, emprende con su amiga Almut a las tierras aborigenes de
Australia, espejismo del paraiso que ya no es. Esta suerte de viaje iniciatico y catartico a un tiempo es
recurrente en la obra del neerlandés y, como sucede en E/ desvio a Santiago (1992), libro de viajes
con el que Nooteboom se gand a pulso la fama de fino escritor viajero y de cronista, o en Hotel
némada (2002), obedece a su condicidn de pretexto para digresiones eruditas y especulaciones de
toda laya, un poco a la manera en que manejan la ficciéon autores contemporaneos como Sebald o
Magris, que eluden narrar historias y optan por especular con ellas. En este terreno, su ultima novela
viene a enriquecer el ya de por si extenso capitulo que la metaficcion y la tematizacién del lector
ocupan en la narrativa de Nooteboom, que no por razén distinta ha sido emparejada con la de
Calvino, cuya célebre novela Si una noche de invierno un viajero, a través de sus apdstrofes al lector,
su autorreferencia y su peculiar ensayo de un retrato del lector modelo, se refleja en el prélogo de
Perdido el paraiso, en el que se escapa una alusion a la levedad proclamada en Seis propuestas para
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el proximo milenio y se imita el seguimiento que su narrador hace de los protocolos de la lectura:
«Las mujeres suelen sostener el libro de tal manera que resulta imposible leer el titulo. Fijate de
ahora en adelante y lo comprobaras [...]. El escritor que no acierta en el principio o el final de un libro
lo arruina, y lo mismo sucede con los capitulos [...]. La mujer se peina. Luego toma el libro en sus
manos Y lo sostiene en alto, de tal manera que puedo leer el titulo. Se trata de este libro, un libro del
que ella desaparece ahora mismo, junto conmigo» (pp. 19-21). Como en su mencionada 6pera prima
-que incluye asimismo un epilogo que le sirve de pretexto al autor para asomarse a su novela y
revelar su autoconciencia autorial- o en Una cancidn del ser y la apariencia (Barcelona, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, 1998), texto de referencia en este sentido («;qué otra cosa era el
lector sino el posible tema de un relato?», p. 15), Nooteboom ha querido siempre concebir personajes
con voz pero sin voto, criaturas desperdigadas por las paginas del relato a merced de un narrador que
subraya la tradicién y la convencidn narrativa, y de la mirada de voyeur del autor intruso, hasta que
llegada la Ultima pagina son manumitidos: «Has convivido con unos personajes durante un afio o dos,
los has enviado a recorrer el ancho mundo.Ahora los has abandonado, los has dejado solos en una
estacion de tren [...].Yo ya no mando sobre sus vidas. Los trenes de Dostoievski y Nabokov», escribe
el narrador a modo de cierre de la novela (p. 166).

Es ésta una novela entendida como el tablero de ajedrez en que proceder a cualquier suerte de
movimientos encaminados de nuevo a la reflexion en torno a la ficcion literaria, desde el enroque
digresivo a la apertura o el jaque metatextual en prélogos y epilogos referidos al propio proceso
creativo, hasta los estatutos de la ficcién, decididos a desvelar el artificio que hay detras de una
ilusién realista que a estas alturas no es ya posible: «El paraiso. ;Un lugar sin malentendidos? Sélo a
un escritor muy malo puede ocurrirsele semejante cosa. Es eso suficientemente bueno para una
Ultima frase?» (p. 170). Su propia indole reflexiva, contemporizadora y heterogénea viene a hacer de
esta novela una aguja de navegar para lectores de la narrativa venidera que, sin otro designio que la
reescritura de casi todo («su historia ya habria sido escrita.Toda variante estaba ya inventada», Una
cancién del ser y la apariencia, p. 15), sera un pie de pagina a la tradicién, como quisieron Borges o
Nabokov, o no sera: «Escribir, después de lo ya escrito, es para aquellos que no pueden saborear su
propia mortalidad», anota Nooteboom en La historia siguiente (Madrid, Siruela, 1992, p. 34) a
sabiendas de que, en realidad, el paraiso que verdaderamente estamos perdiendo es el de la
inocencia de las palabras.
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