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El texto de la Ultima e inspirada novela de Nooteboom coquetea con el del Génesis reescrito
en El paraiso perdido de John Milton en la medida en que juega con un Adan -Erik Zondag, un
critico literario en horas bajas- y una Eva -la joven Alma- expulsados del infierno
contemporaneo hacia el desbaratado, desmitificado paraiso de Australia: «El mundo se
extendia frente a ellos / para escoger su mansién de reposo, / mientras la Providencia era su
guia. / Cogidos de la mano / a través del Edén, / emprenden su solitario camino», rezan los
versos miltonianos que Nooteboom anota en el epigrafe final, acompafiados si acaso por una
idea confusa de los angeles, los de Giotto, los de la guarda (;Alma para Erik?) y aquellos cuyo
canto escucha Alma «tumbada en la arena del desierto, una prodigiosa algazara en el
silencio. ;Quién habra desterrado del mundo la idea de los dngeles cuando yo sigo
sintiéndolos a mi alrededor? Angeles, serpiente de arco iris... los héroes de la creacién.Todo
encaja. He alcanzado mi destino» (p. 52).

La jubilosa escritura de Perdido elparaiso, de hermosas imagenes y una sonrisa complice
esbozada detras de no pocas frases («en la literatura neerlandesa se moria poco. Mulisch,
Claus, Wolkers no tenian ninguna intencidn de abandonar, y se habian tomado la idea de
inmortalidad de manera demasiado literal», p. 102), se pasea por una angelologia amateur
-ipuede acaso un hombre amar a un angel?-, juega a la cosmogonia y cultiva con regocijo e
ironia el noble arte de mostrar el misterio escondido en lo cotidiano y de interpretar el
mundo, esto es, de interpretarnos a nosotros mismos.

Perdido el paraiso le guifia un ojo a la épera prima de Nooteboom, El paraiso esta aqui al lado
(1955), como si cerrara un circulo en cuyo interior se encuentra la bibliografia completa del
autor holandés. No sélo es la idea del paraiso la que vincula ambas novelas -paraiso abierto
y accesible para todos, en la obra de juventud; paraiso cerrado para muchos y dado por
perdido en la novela de madurez-, pues las une sobre todo su vocacidn iniciatica
(adolescentes embarcados en la narracidn de su propia educacion sentimental y
disquisiciones de talante epistemoldgico vestidas con ropajes de novela, tributo pagado por
Nooteboom a la condicién posmoderna), una narrativa distante y experimental que deviene
en ensayo y poesia en torno a la supervivencia, y la afinidad que una vez mas se establece
entre la literatura de viajes y la ficcion, construyendo un artefacto metanovelesco
plurigenérico y ciertamente ecléctico, como conviene al modelo de ficcién posmoderna en
gue Nooteboom se mueve siempre como pez en el agua. Del mismo modo que Felipe viaja
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por media Europa en El paraiso esta aqui al lado trabando conocimiento con personajes que
encarnan los valores en que se encuentra en realidad el paraiso de marras (que no es un
lugar, sino un concepto, viene a decirnos el escritor neerlandés), Perdido el paraiso cuenta el
viaje redentor que la brasilefia Alma, tras haber sido violada en una favela, emprende con su
amiga Almut a las tierras aborigenes de Australia, espejismo del paraiso que ya no es. Esta
suerte de viaje iniciatico y catartico a un tiempo es recurrente en la obra del neerlandés vy,
como sucede en El desvio a Santiago (1992), libro de viajes con el que Nooteboom se gané a
pulso la fama de fino escritor viajero y de cronista, o en Hotel ndmada (2002), obedece a su
condicién de pretexto para digresiones eruditas y especulaciones de toda laya, un poco a la
manera en que manejan la ficcién autores contemporaneos como Sebald o Magris, que
eluden narrar historias y optan por especular con ellas. En este terreno, su Ultima novela
viene a enriquecer el ya de por si extenso capitulo que la metaficcidn y la tematizacion del
lector ocupan en la narrativa de Nooteboom, que no por razén distinta ha sido emparejada
con la de Calvino, cuya célebre novela Si una noche de invierno un viajero, a través de sus
apostrofes al lector, su autorreferencia y su peculiar ensayo de un retrato del lector modelo,
se refleja en el prélogo de Perdido el paraiso, en el que se escapa una alusion a la levedad
proclamada en Seis propuestas para el préximo milenio y se imita el seguimiento que su
narrador hace de los protocolos de la lectura: «Las mujeres suelen sostener el libro de tal
manera que resulta imposible leer el titulo. Fijate de ahora en adelante y lo comprobaras [...].
El escritor que no acierta en el principio o el final de un libro lo arruina, y lo mismo sucede
con los capitulos [...]. La mujer se peina. Luego toma el libro en sus manos y lo sostiene en
alto, de tal manera que puedo leer el titulo. Se trata de este libro, un libro del que ella
desaparece ahora mismo, junto conmigo» (pp. 19-21). Como en su mencionada dpera prima
-que incluye asimismo un epilogo que le sirve de pretexto al autor para asomarse a su
novela y revelar su autoconciencia autorial- o en Una cancidn del ser y la apariencia
(Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1998), texto de referencia en este
sentido («;qué otra cosa era el lector sino el posible tema de un relato?», p. 15), Nooteboom
ha querido siempre concebir personajes con voz pero sin voto, criaturas desperdigadas por
las paginas del relato a merced de un narrador que subraya la tradicién y la convencién
narrativa, y de la mirada de voyeur del autor intruso, hasta que llegada la Ultima pagina son
manumitidos: «Has convivido con unos personajes durante un afio o dos, los has enviado a
recorrer el ancho mundo.Ahora los has abandonado, los has dejado solos en una estacion de
tren [...]1.Yo ya no mando sobre sus vidas. Los trenes de Dostoievski y Nabokov», escribe el
narrador a modo de cierre de la novela (p. 166).

Es ésta una novela entendida como el tablero de ajedrez en que proceder a cualquier suerte
de movimientos encaminados de nuevo a la reflexién en torno a la ficcion literaria, desde el
enroque digresivo a la apertura o el jaque metatextual en prélogos y epilogos referidos al
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propio proceso creativo, hasta los estatutos de la ficcidon, decididos a desvelar el artificio que
hay detrds de una ilusion realista que a estas alturas no es ya posible: «El paraiso. ;Un lugar
sin malentendidos? So6lo a un escritor muy malo puede ocurrirsele semejante cosa. ;Es eso
suficientemente bueno para una ultima frase?» (p. 170). Su propia indole reflexiva,
contemporizadora y heterogénea viene a hacer de esta novela una aguja de navegar para
lectores de la narrativa venidera que, sin otro designio que la reescritura de casi todo («su
historia ya habria sido escrita.Toda variante estaba ya inventada», Una cancién del ser y la
apariencia, p. 15), serad un pie de pagina a la tradiciéon, como quisieron Borges o Nabokov, o
no sera: «Escribir, después de lo ya escrito, es para aquellos que no pueden saborear su
propia mortalidad», anota Nooteboom en La historia siguiente (Madrid, Siruela, 1992, p. 34) a
sabiendas de que, en realidad, el paraiso que verdaderamente estamos perdiendo es el de la
inocencia de las palabras.
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