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Cuando uno ve las grandes peliculas de Ernst Lubitsch queda anonadado por su perfeccién. La
perfeccion reside sobre todo en la trama, asunto en el que Lubitsch es un verdadero maestro. La
anécdota es esta: Un tal Tony Holton conoce en un exclusivo salén de encuentros a una mujer que no
desvela su identidad. El la llama Angel y se enamora perdidamente. Ella desaparece. Holton, mas
tarde, reconoce en Londres a un eminente diplomatico inglés, sir Frederick Barker, compafiero de
armas tiempo atras. No sabe que Angel es lady Barker, pero inevitablemente se encontraran los tres.
La pelicula se desarrolla en tan sélo tres escenas: un encuentro en Paris en un salén, el exclusivo
salon que regenta una duquesa rusa; la casa de sir Frederick Barker y, de nuevo, el saldn de la real (o
fingida) duquesa; ademas, hay unos insertos -un parque en la noche, una cena sélo de hombres en
Londres, un aeropuerto...- que ajustan la accidn, teatral en su disposicién, pero eminentemente
cinematografica en su planificacion.

Una trama es mucho mds que una intriga. Esta segunda se limita a cumplir argumentalmente; la
primera, en cambio, desarrolla lo que podriamos llamar el interés dramatico y, por tanto, el sentido
de la historia. Para ello, Lubitsch se vale de unos pocos elementos manejados con extraordinaria
solvencia: el misterio inicial (;quién es la dama que visita el saldn?), el equivoco y la elipsis. Tanto el
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equivoco como la elipsis pueden ser simples o complejos. Un equivoco simple es el que hace que, en
un caracteristico juego de entradas y salidas por las puertas de un mismo saldn, el apuesto Tony
Holton confunda a la dama misteriosa con la duquesa rusa y se inicie la seduccién; un equivoco
complejo es el que hace que los dos hombres, que acaban de conocerse, conversen sobre la dama
misteriosa, sabiendo el espectador que uno es el amante de un dia y, el otro, el marido de la dama.
La complejidad es aun mayor cuando los tres se encuentran inevitablemente y ahi entra en escena un
refinado juego de esgrima verbal que opera a varias bandas sobre la misma situacién para delicia del
espectador.

La elipsis, por su parte, es un método que permite contar sin mostrar; es un arte extraordinariamente
dificil si no se quiere caer en la evidencia; requiere una sutileza que han de compartir, por mitad,
claridad y sugerencia. También puede ser simple o compleja; es simple la escena en la que Holton se
dirige a la florista en el parque para comprar un ramito de violetas; cuando regresa al banco la dama
ha desaparecido, pero esto no lo vemos; lo adivinamos viendo el rostro de la florista. Una elipsis
compleja es la que nos permite conocer el estado de animo de cada uno de los tres comensales
(Barker, lady Barker y Holton, encuentro tan previsible como impecable) desde la éptica de los
criados, segln van entrando en la cocina los platos recogidos de la mesa.

Toda la pelicula estd montada sobre estos recursos narrativos. Lo que asombra de ella es la
parquedad de medios y la riqueza de las situaciones. La maravilla de la trama reside en su intensidad:
reducir espacios y situaciones requiere una atencién exquisita pero vigorosa en el detalle, sin
recrearse en él, dandole su espacio y tiempo justos para que, uno tras otro, conforme la complejidad
de lo que se esta contando; de hecho, se supone que la emocion del relato esta en el movimiento de
la intriga, pero no es asi: estd en la admirable progresién y superposicion de los detalles de la trama;
el espectador queda cautivado por ella desde el momento en que comprende que asiste, en realidad,
a una seleccién rigurosa de efectos, que cada efecto expresivo actia como parte de una cadena que
se enriguece por si misma vy, por tanto, desvela la intencidén paso a paso, sin un solo retroceso, sin
una vacilacion.

Un ejemplo admirable es la resolucién del momento, debidamente sugerido desde el instante en que
Barker y Holton se conocen, en que el trio debe encontrarse; es inevitable en el desarrollo de la
historia y, como es natural, el espectador espera la tremenda escena. El encuentro se produce en
casa de los Barker; la conversacion entre Barker y Holton prepara la entrada de lady Barker; esta
tomada en planos medios o generales sobre el salén; esa posicién de cdmara sélo se altera cuando
pasamos a un primer plano de Barker que dice: «Y ahora va usted a conocerla», y cuando la espalda
del marco que contiene el retrato de boda de los Barker desplaza la atencién de Holton, retrato que le
ha de revelar la identidad de su amada Angel. Entonces se corta la secuencia. Pasamos al tocador de
lady Barker, que esta en pie terminando de peinarse (ese estar en pie revela ya la tensién que la
embarga, pues sabe que ha de mostrarse a Holton) y con gesto a la vez decidido e inevitable
-fantastica Marlene Dietrich- se dirige a la puerta y sale al encuentro de los dos hombres. El plano
siguiente da la entrada de lady Barker en el salén, donde ambos la reciben con absoluta naturalidad.
Lo que ha hecho Lubitsch es alejarse de la vulgaridad de un encontronazo chocante, ha permitido a
Holton recuperarse de la sorpresa de reconocer a su misteriosa Angel en la foto y actuar en
consecuencia, y ha cargado de intensidad dramatica el camino de ella hacia el salén. En ese
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momento la pelicula alcanza su centro y su punto mas alto; todo lo que sucede después -en especial
el didlogo a tres sostenido sobre el equivoco de semejante situacién- estd marcado por esa exigencia,
pero también conducido por ella. Sostener semejante intensidad hasta el final sin desmayar es un
prodigio de sabiduria narrativa.

¢Cémo hacer, por ejemplo, que Barker descubra la infidelidad de su mujer tras de haber alcanzado el
climax en mitad de la pelicula por la escena anterior? Quien haya construido una historia sabe que es
una tarea diabdlica. Su resolucion es tan sencilla como sugerente: una casualidad perfectamente
traida hace que Barker se entere del viaje incognito de su mujer a Paris, donde encontré a Holton.
Pero ;como relacionar ese viaje con Holton?: una llamada permite que, a través del teléfono, escuche,
mientras aguarda a que le pasen la llamada, la melodia favorita de su mujer interpretada por el
propio Holton al piano.

Y, por uUltimo -pero hay tanto, el film no tiene desperdicio para quien quiera saber lo que es construir
una trama-, el final es tan abierto, tan sugerente, que no se puede pedir mas. Estd contado en dos
planos maravillosos; el que hace salir a Barker de la habitacidn, tras su fragil propuesta de
continuidad matrimonial, y el que lo muestra saliendo de espaldas hacia la calle mientras ella se
incorpora a su lado de tal modo que no cabe ambigledad mejor calculada.
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