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Cuando uno ve las grandes peliculas de Ernst Lubitsch queda anonadado por su perfeccion.
La perfeccidn reside sobre todo en la trama, asunto en el que Lubitsch es un verdadero
maestro. La anécdota es esta: Un tal Tony Holton conoce en un exclusivo salén de
encuentros a una mujer que no desvela su identidad. El la llama Angel y se enamora
perdidamente. Ella desaparece. Holton, mas tarde, reconoce en Londres a un eminente
diplomatico inglés, sir Frederick Barker, compafiero de armas tiempo atras. No sabe que
Angel es lady Barker, pero inevitablemente se encontraran los tres. La pelicula se desarrolla
en tan sélo tres escenas: un encuentro en Paris en un salén, el exclusivo salén que regenta
una duquesa rusa; la casa de sir Frederick Barker y, de nuevo, el salon de la real (o fingida)
duquesa; ademas, hay unos insertos -un parque en la noche, una cena sélo de hombres en
Londres, un aeropuerto...- que ajustan la accidn, teatral en su disposicién, pero
eminentemente cinematografica en su planificacion.

Una trama es mucho mas que una intriga. Esta segunda se limita a cumplir
argumentalmente; la primera, en cambio, desarrolla lo que podriamos llamar el interés
dramatico y, por tanto, el sentido de la historia. Para ello, Lubitsch se vale de unos pocos
elementos manejados con extraordinaria solvencia: el misterio inicial (;quién es la dama que
visita el salén?), el equivoco y la elipsis. Tanto el equivoco como la elipsis pueden ser simples
o complejos. Un equivoco simple es el que hace que, en un caracteristico juego de entradas y
salidas por las puertas de un mismo saldn, el apuesto Tony Holton confunda a la dama
misteriosa con la duquesa rusa y se inicie la seduccion; un equivoco complejo es el que hace
gue los dos hombres, que acaban de conocerse, conversen sobre la dama misteriosa,
sabiendo el espectador que uno es el amante de un dia vy, el otro, el marido de la dama. La
complejidad es aun mayor cuando los tres se encuentran inevitablemente y ahi entra en
escena un refinado juego de esgrima verbal que opera a varias bandas sobre la misma
situacion para delicia del espectador.

La elipsis, por su parte, es un método que permite contar sin mostrar; es un arte
extraordinariamente dificil si no se quiere caer en la evidencia; requiere una sutileza que han
de compartir, por mitad, claridad y sugerencia. También puede ser simple o compleja; es
simple la escena en la que Holton se dirige a la florista en el parque para comprar un ramito
de violetas; cuando regresa al banco la dama ha desaparecido, pero esto no lo vemos; lo
adivinamos viendo el rostro de la florista. Una elipsis compleja es la que nos permite conocer
el estado de animo de cada uno de los tres comensales (Barker, lady Barker y Holton,
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encuentro tan previsible como impecable) desde la dptica de los criados, segin van entrando
en la cocina los platos recogidos de la mesa.

Toda la pelicula esta montada sobre estos recursos narrativos. Lo que asombra de ella es la
parquedad de medios y la riqueza de las situaciones. La maravilla de la trama reside en su
intensidad: reducir espacios y situaciones requiere una atencién exquisita pero vigorosa en el
detalle, sin recrearse en él, dandole su espacio y tiempo justos para que, uno tras otro,
conforme la complejidad de lo que se esta contando; de hecho, se supone que la emocién del
relato esta en el movimiento de la intriga, pero no es asi: estd en la admirable progresiéon y
superposicion de los detalles de la trama; el espectador queda cautivado por ella desde el
momento en que comprende que asiste, en realidad, a una seleccion rigurosa de efectos, que
cada efecto expresivo actla como parte de una cadena que se enriquece por si misma y, por
tanto, desvela la intencidn paso a paso, sin un solo retroceso, sin una vacilacion.

Un ejemplo admirable es la resolucion del momento, debidamente sugerido desde el instante
en que Barker y Holton se conocen, en que el trio debe encontrarse; es inevitable en el
desarrollo de la historia y, como es natural, el espectador espera la tremenda escena. El
encuentro se produce en casa de los Barker; la conversacién entre Barker y Holton prepara la
entrada de lady Barker; esta tomada en planos medios o generales sobre el saldn; esa
posicidon de cdmara sdlo se altera cuando pasamos a un primer plano de Barker que dice: «Y
ahora va usted a conocerla», y cuando la espalda del marco que contiene el retrato de boda
de los Barker desplaza la atencidn de Holton, retrato que le ha de revelar la identidad de su
amada Angel. Entonces se corta la secuencia. Pasamos al tocador de lady Barker, que esté
en pie terminando de peinarse (ese estar en pie revela ya la tensién que la embarga, pues
sabe que ha de mostrarse a Holton) y con gesto a la vez decidido e inevitable -fantastica
Marlene Dietrich- se dirige a la puerta y sale al encuentro de los dos hombres. El plano
siguiente da la entrada de lady Barker en el salén, donde ambos la reciben con absoluta
naturalidad. Lo que ha hecho Lubitsch es alejarse de la vulgaridad de un encontronazo
chocante, ha permitido a Holton recuperarse de la sorpresa de reconocer a su misteriosa
Angel en la foto y actuar en consecuencia, y ha cargado de intensidad dramética el camino
de ella hacia el saldn. En ese momento la pelicula alcanza su centro y su punto mas alto;
todo lo que sucede después -en especial el didlogo a tres sostenido sobre el equivoco de
semejante situacién- estd marcado por esa exigencia, pero también conducido por ella.
Sostener semejante intensidad hasta el final sin desmayar es un prodigio de sabiduria
narrativa.

:Coémo hacer, por ejemplo, que Barker descubra la infidelidad de su mujer tras de haber
alcanzado el climax en mitad de la pelicula por la escena anterior? Quien haya construido
una historia sabe que es una tarea diabdlica. Su resolucién es tan sencilla como sugerente:
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una casualidad perfectamente traida hace que Barker se entere del viaje incdgnito de su
mujer a Paris, donde encontré a Holton. Pero ;cémo relacionar ese viaje con Holton?: una
llamada permite que, a través del teléfono, escuche, mientras aguarda a que le pasen la
llamada, la melodia favorita de su mujer interpretada por el propio Holton al piano.

Y, por Ultimo -pero hay tanto, el film no tiene desperdicio para quien quiera saber lo que es
construir una trama-, el final es tan abierto, tan sugerente, que no se puede pedir mas. Esta
contado en dos planos maravillosos; el que hace salir a Barker de la habitacidn, tras su fragil
propuesta de continuidad matrimonial, y el que lo muestra saliendo de espaldas hacia la calle
mientras ella se incorpora a su lado de tal modo que no cabe ambiguedad mejor calculada.
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