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La publicacion de estos Poemas (1970-1995) significa un acontecimiento dentro del mundo de la
poesia de lengua espafiola. ;Por qué? se preguntara con razén el lector. Porque relne, salvo el
volumen Ultimo, Sobre una piedra extrema (1995), del que sélo se toman varias composiciones, toda
la poesia de uno de nuestros verdaderos poetas. Tengo que sefalar que el autor ha aprovechado esta
publicacién para introducir diversas correcciones que no cambian sustancialmente ninglin poema sino
gue contribuyen a realizarlo. Un poema no se acaba, se ha dicho, sino en otro poema. La pregunta
inicial sigue en pie y yo sigo contestando: verdadero porque desde su libro inicial, Dia de aire (1970),
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ha hecho de su escritura un trabajo riguroso, sostenido en un amplio dialogo con la tradicidn espafiola
que va desde la mistica al barroco y de éste a las aventuras modernas de nuestro siglo (las
encarnadas por Juan Ramoén, Guillén, Cernuda, Paz, Valente), y con las de otras lenguas, cuyas figuras
centrales mas cercanas podrian ser Stevens, Ungaretti, Seferis y Bonnefoy. Valgan estos nombres no
Ccomo un panorama sino como valores emblematicos para situar los extremos de la poesia de
Robayna. Pero esto no basta porque hay poetas que, siendo herederos de estas mismas tradiciones,
han heredado muy poco, y al enfrentarnos a sus poemas asistimos a recuerdos borrosos y mal
pergefiados que significan una traicién banal. Hay, pues, que indicar que este volumen que casi
totaliza su poesia muestra algo de gran importancia que en nuestros dias se olvida tanto en las artes
plasticas como en la literatura: es una obra bien hecha y por lo tanto reposa sobre si misma; es decir,
gue posee el tiempo suficiente para aguardar su lector. Hay libros que uno los cierra sabiendo o
sospechando que con ese golpe de las pastas su contenido desaparece, pero al cerrar este volumen
de poemas uno siente que sus palabras siguen viviendo, que tienen la consistencia de un paisaje o de
alguien que permanece en una habitacién cuando nos hemos ido: mas allad de nosotros esos poemas
siguen vivos. Quizas no baste y esté bien traer aqui un poema ya muy antologado: «El vaso no es una
medida / sino su estancia solamente / una terraza pide al sol: / sélo la luz en que se basa / mas alto el
vaso no es mas alto / ni menos hondo si se alza / terraza alta en su mafiana / o luz altiva ya le bastan
/ lo que reposa en él reposa / sin ser mas cosa que mirada» («El vaso de agua»).

La obra poética de Andrés Sanchez Robayna es susceptible de ser dividida en dos partes. La primera
abarca desde Dia de aire (1970) a La roca (1984), y la segunda se inicia en 1989 con Palma sobre la
losa fria y continla hasta el presente. Ese primer movimiento de su poesia significa un gran esfuerzo
por situar su aventura dentro de una poética que exige del poema un extremo despojamiento de todo
exceso verbal. Nada mas alejado de Robayna que poetas como Neruda o Saint-John Perse, aunque
pueda reconocer su valia puntual. Ese primer momento esta asistido por una critica de la explicacion,
de la amplificacion, y de todo movimiento verbal que supone la hipoteca continua a un objeto
exterior. Robayna acepta en este sentido por un lado la poética de Pound y por el otro el legado
mallarmeano de que la verdadera palabra es la ausencia del mundo. Este extremo no significa que la
obra se convierta en vacio sino que opera sobre el vacio, como ensefiaron los simbolistas y los
mallarmeanos llevaron a sus Ultimas consecuencias. Por otro lado, poeta de una continua dedicacién
a la critica de arte, no como profesional sino como amante de esta disciplina, ha desarrollado una
obra (a la que podemos sumar muchas pdaginas de La inminencia. Diarios, 1980-1995), de gran
visualidad. No podria ser de otra manera tratdndose de un poeta que ha dedicado varios ldcidos
ensayos a Luis de Géngora, escritor eminentemente visual, que hizo de las palabras algo que no sélo
podemos oir sino ver. Lo que vemos en la poesia del poeta canario es un mundo moderno que tiene
que ver con Paul Klee, Cy Twombly, Tapies y, algo que no es estrictamente forma: un paisaje que su
autor ha contemplado en profundidad y ha convertido en palabras por las que nosotros podemos
transitar. Didlogo, pues, tanto con la tradicion moderna de la poesia como con la paralela de las artes
plasticas de las que ha aprendido la busqueda de la dignidad del signo y de la presencia.

En la segunda parte, Robayna ha dado un paso mas en la profundizacién de lo que sélo torpemente
se puede llamar proyecto, salvo si a ese término afladimos la palabra destino: eleccién y proyeccién
en lo irremediable. Se trata de libros que contienen poemas de versos mas extensos y sueltos, con
una referencialidad mayor. En algunos momentos no sélo no huye de las formas clasicas sino que las
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busca trabajando sobre estructuras endecasilabicas, pero siempre forzando los versos de manera que
evita la facilidad, peligro en el que tantos poetas espafoles actuales caen y no se levantan. Si ya en
la primera etapa el paisaje/naturaleza aparecia como la persistencia mas alla de nuestra insuficiencia
de ser, ahora descubre la dimensién sagrada de esa realidad. Poesia 6rfica, en linea con las
exploraciones tedricas de un George Steiner; poesia no como depositaria de lo religioso sino como
origen de lo sagrado. El poema, y la poesia de Sanchez Robayna es buena muestra de ello, es el
testimonio de la distancia y el espacio mismo de la reconciliacién. Poesia: cuerpo sumergido que toca,
si se lo llama, la claridad.
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