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Estar recluido en un radio geográfico muy limitado a lo largo de toda su vida, no haber puesto jamás
un pie en el extranjero o carecer siempre de una posición económica desahogada no fueron
obstáculos para que Johann Sebastian Bach fuera uno de los músicos mejor informados de su tiempo.
Espoleado por una insaciable curiosidad y un afán de conocimiento y superación que nunca fue a
menos, el compositor alemán estuvo sorprendentemente al tanto de la música que se hacía mucho
más allá de su Turingia natal, bien adquiriendo partituras impresas que entraron a formar parte de su
biblioteca personal, bien –las más de las veces– copiando él mismo piezas que habían despertado su
curiosidad o admiración. Se había acostumbrado a este segundo procedimiento desde sus años de
adolescencia, cuando, ya huérfano, reescribió muchas de las obras que atesoraba en su colección
personal Johann Christoph, su hermano mayor. En sus etapas profesionales en Weimar, Cöthen y,
sobre todo, Leipzig no dejó de enriquecer su biblioteca, que él denominaba gráficamente su Apparat.

En ella se encontraban muy bien representadas las grandes escuelas nacionales del momento: en
primer lugar, por supuesto, la alemana, desde la generación de su gran ídolo, Dieterich Buxtehude,
hasta la de sus contemporáneos Georg Friedrich Haendel o Georg Philipp Telemann, sin olvidar la
generación intermedia de Johann Pachelbel o Georg Böhm, con varios de sus propios abuelos, tíos o
primos encuadrados en cada una de ellas; en segundo lugar, una amplia nómina de compositores
italianos, de Giovanni Pierluigi da Palestrina o Girolamo Frescobaldi a Giovanni Battista Pergolesi, con
una nutrida presencia, asimismo, de músicos algo mayores que él, como Arcangelo Corelli, Tomaso
Albinoni o Antonio Vivaldi, a los que rindió el máximo homenaje que podía tributar alguien de su
talento: transcribir sus obras para otro u otros instrumentos; y en tercer lugar, con dimensiones más
modestas, una pequeña lista de compositores para tecla franceses, de las dos grandes generaciones
encabezadas por Jean-Henry d’Anglebert y François Couperin.

Un programa es, antes de que suene la primera nota, una declaración de intenciones por parte del
intérprete y el del recital que ha ofrecido Andreas Staier en la serie Universo Barroco, del Centro
Nacional de Difusión Musical, parecía sobre el papel incluso algo más que eso. Podría calificarse
incluso de un programa de tesis, con dos partes claramente diferenciadas: en la primera parte, una
sucesión en apariencia caprichosa de piezas francesas y de Johann Sebastian Bach; en la segunda,
únicamente la Partita núm. 4 del compositor alemán. Nos consta que el Apparat de Bach acogía las
Pièces de clavecin (1689), de Jean-Henry D’Anglebert, y el Premier livre d’orgue (1699), de Nicolas de
Grigny. En nada podía sorprender, por tanto, la presencia de uno y otro en esa primera parte, que
tenía todos los visos de querer mostrar la huella de la música para teclado francesa en el estilo de
Bach. Nada que objetar en ese sentido a la inclusión de la Suite núm. 1 de d’Anglebert, si bien resulta
mucho más discutible la elección de dos fugas del mismo compositor y del Dialogue sur les grands
jeux de Grigny que, como se desprende de su propia denominación, son piezas inequívocamente
organísticas y que, aunque pueden interpretarse al clave, pierden buena parte de su razón de ser y
de sus esenciales contrastes tímbricos cuando se trasplantan a un instrumento infinitamente más
limitado y de naturaleza esencialmente intimista.

Tampoco acaba de entenderse por qué Staier decidió insertar entre la suite y las dos fugas de
d’Anglebert la Fantasía BWV 904 de Bach, una página de aire mucho más italianizante y sin rastros
audibles de los elementos más característicos de la música francesa. Además, esta Fantasía en La
menor es la primera parte de un díptico que se cierra con una soberbia doble fuga, pero sobre la que
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el clavecinista alemán prefirió correr un tupido velo. Staier hizo seguir, en cambio, la pieza de Grigny
de dos contrapuntos de El arte de la fuga, una obra que ocupó a Bach de forma intermitente durante
la última década de su vida. Sin embargo, desgajados de sus compañeros y privados de su contexto
natural, sonaron casi como dos cuerpos extraños en medio de esta secuencia cuando menos singular.
Como corolario de esta primera parte, un salto atrás en el tiempo para escuchar el séptimo preludio
de L’art de toucher le clavecin («El método que yo ofrezco aquí es único»1, proclamó orgulloso en
1716 su autor desde su prólogo) y cinco piezas del Sixième Ordre del Seconde Livre de pièces de
clavecin, un año posterior, de François Couperin. Con ello se incidía de nuevo en la posible influencia
francesa en la música de Bach y, más en concreto, en lo que desde muy pronto se percibió como un
posible hermanamiento natural entre uno y otro compositor.

Couperin y Bach fueron casi estrictamente coetáneos, y Karl Friedrich Zelter reparó muy pronto en la
innegable influencia del primero en el segundo en una carta que envió a Goethe el 8 de abril de 1827:
«A pesar de toda su originalidad, el viejo Bach es el hijo de su tiempo y de su país, que sucumbió de
forma inevitable a la influencia de los franceses y, en particular, de Couperin. A menudo se quiere
agradar y el resultado son obras que viven, pero que no sobreviven. En el caso de Bach, sin embargo,
puede quitarse este elemento extraño, como si fuera una fina capa de espuma, revelando la
verdadera sustancia que se encuentra inmediatamente por debajo de ella»2. A lo que Goethe le
respondió dos semanas después: «Por volver a Couperin y Bach, te estaría sumamente agradecido si
me hablaras más acerca de ese elemento que llamas la espuma francesa y que crees que puedes
separar de su fundamento alemán, y me explicaras de alguna manera la importancia de esta relación
con la superficie y la sustancia de la música»3. Casi octogenario, el viejo Goethe conservaba intacta
su curiosidad, aunque la tardía y esquiva respuesta de Zelter, el 9 de junio, no hizo mucho por
satisfacerla: «Lo que llamo la espuma francesa en la música de Sebastian Bach no puede, de hecho,
apartarse tan fácilmente. Es como el éter: omnipresente, pero intangible»4. Aunque ni uno ni otro
sabían probablemente de su existencia, un discípulo de Bach, Ernst Ludwig Gerber, había dejado
escrito en 1790 a que «el gran Seb. Bach valoraba especialmente sus cosas [de Couperin] para
teclado y las recomendaba a sus alumnos. […] François fue también el primero que añadió al impreso
de sus obras para teclado una explicación de los adornos, que fueron después conservados en su
mayor parte por Sebast. Bach en su interpretación»5. Nada más pertinente, en suma, que escuchar,
codo con codo, música de Couperin y de Bach en el mismo programa, algo que suele hacerse con
mucho menor frecuencia de la debida.

Cuesta creer, sin embargo, que un músico tan proclive a no dar puntada sin hilo, y de olfato tan fino,
como Andreas Staier haya confeccionado una primera parte tan pródiga en guiños teóricos, pero tan
pobre a la hora de explicar y hacer accesible su tesis en términos prácticos. Las tres piezas de Bach
(muy poco o nada francesas, salvo los ritmos punteados del Contrapunctus VI de El arte de la fuga, un
elemento casi accesorio en medio de los densos vericuetos contrapuntísticos) sonaron perdidas entre
el rosario de miniaturas francesas danzables (D’Anglebert), sacras (Grigny) o descriptivas (Couperin)
y, salvo los más avezados, muy pocos de entre el público que casi llenaba la sala debieron de
comprender a qué obedecía esta extraña mezcolanza de compositores. Puestos a mostrar sin
ambages lo que Zelter bautizó como la «espuma francesa», hubiera sido más lógico acudir a músicas
de Bach en las que la influencia gala resulta inequívoca desde su propio título, como la Overture nach
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Französischer Art, de la segunda parte del Clavier-Übung, cualquiera de las Suites Francesas o incluso
algunas piezas sueltas del Clavier-Büchlein para Wilhelm Friedemann, que contiene en su arranque
una tabla de ornamentos derivada directamente de D’Anglebert bajo el epígrafe: «Explicación de
diversos signos, mostrando cómo tocar correctamente determinados ornamentos»6.

Dejando ya al margen las salvedades teóricas, Andreas Staier confirmó sus credenciales como uno de
los mejores clavecinistas actuales. Había llegado a Madrid sustituyendo al anunciado Trevor Pinnock,
quien parece ser que, a sus sesenta y siete años, ha decidido dejar de tocar en público en solitario. El
británico fue, en su día, un gran divulgador de la música para teclado de Bach, que supo tocar con un
brío infrecuente –al menos por aquellos años, las décadas de los setenta y ochenta: las cosas han
cambiado mucho desde entonces– entre sus compatriotas. Staier, por su parte, empezó a forjarse un
nombre como clavecinista de Musica Antiqua Köln, uno de los grupos más transgresores de la tercera
generación de intérpretes que defendieron un acercamiento historicista a la música antigua: nada de
maneras e instrumentos modernos, sino técnicas y originales o copias de la época. No sobrevivió
mucho en el grupo que dirigía con mano de hierro Reinhard Goebel porque era imposible someterse a
sus dictados durante más de un lustro, que es más o menos el tiempo en que brilló Staier, como
siguen recordándonos las grabaciones. Luego su talento le ha permitido desarrollar una carrera en
solitario, un lujo al alcance de pocos clavecinistas, aunque él, un dechado de talento, puede
permitirse también frecuentar el fortepiano clásico y el primer piano romántico, siempre con
instrumentos históricos cuidadosamente escogidos. Su repertorio va del primer Barroco al primer
Romanticismo, con especial querencia por compositores como Froberger, Bach (Johann Sebastian y
Carl Philipp Emanuel), Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert y Schumann. No hay muchos intérpretes
de tecla capaces de cubrir como él lo hace –con el libro de estilo en la mano– dos siglos y medio de
música occidental.

De aquellos tiempos radicales y casi contestatarios con Musica Antiqua Köln le quedan a Staier ciertos
resabios, sobre todo en forma de tempi incomprensiblemente rápidos, que él puede salvar gracias a
su formidable técnica, pero que dejan a su paso un dejo de inconsecuencia: ¿por qué, o para qué,
correr tanto? Así sucedió en el Contrapunctus VI de El arte de la fuga, que sonó apremiante en vez de
reflexivo, en Le Bersan (un homenaje a André Bauyn), de Couperin o, justo al final, en la giga
conclusiva de la Partita núm. 4 de Bach, tocada a un ritmo casi frenético. Hace pocas semanas había
interpretado idéntica obra en el CaixaForum Madrid –y quedó constancia de ello en esta misma
sección– el italiano Lorenzo Ghielmi, y la memoria aún alcanzaba a establecer paralelismos y recordar
los abismos que separaron aquella versión de la escuchada ahora en el Auditorio. Si nos dejamos
llevar por los tópicos, Ghielmi pareció entonces el alemán, mientras que Staier, en vez de un tedesco
nacido en Gotinga, se diría un hijo de Nápoles o Palermo. Justo es reconocer, en cambio, que cuando
su ánimo se serena, Staier nos deslumbra, y son muchos los ejemplos en que su recital alcanzó cotas
de perfección y poesía al alcance de muy pocos de sus colegas: la Sarabande y la Chaconne en
Rondeau de D’Anglebert, por ejemplo, la primera ornamentada con natural generosidad y la segunda
tocada con un prodigioso sentido rítmico; o el séptimo preludio de L’art de toucher le clavecin y Les
Baricades Mistérieuses, una pieza de significado tan misterioso como el propio título, que Staier
decidió tocar después, y no antes, de Les Bergeries, al contrario de como figuran en el orden original.

Hubiera sido interesante preguntar a varias personas del público al acabar el concierto sobre cuáles

https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/quien-soy-yo


La espuma francesa - Luis Gago | 5 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

habían sido sus sensaciones acerca del programa y la interpretación. Staier ofreció un recital para
iniciados, pero los aficionados que suelen llenar una convocatoria tras otra de la serie Universo
Barroco suelen anhelar y recibir propuestas mucho más asequibles y menos sesudas que la ofrecida
por el alemán. Al final, después de una segunda parte tan poco experimental como la Partita núm. 4
de Bach en solitario, aplaudieron con más entusiasmo y largueza que en la primera, y Staier
correspondió tocando como propina, sin anunciarla previamente, la Allemande de la Partita núm. 3.
Como ya había sucedido con el movimiento homónimo de su compañera de colección, también aquí
predominó el ying sobre el yang del alemán, que, como a veces sucede, nos ofreció ya fuera de
programa la música que marcó quizás el momento interpretativo más alto de su recital. Cuando se
mesura y deja que sus dedos se muevan apaciblemente por el teclado suele lograr resultados mucho
más disfrutables que cuando se lanza a tumba abierta: entre el Bach plúmbeo de antaño y su Bach en
ocasiones eléctrico y casi desaforado existen opciones intermedias. No es fácil mantener la atención
de un público durante un largo recital de clave, un instrumento exquisito pero de muy reducidas
posibilidades tímbricas y dinámicas. Staier nunca aburre, es cierto, sacó el máximo partido
imaginable a los dos manuales y a las diversas combinaciones posibles de los registros de ocho pies
del instrumento que utilizó (una copia de un clave flamenco, impecablemente afinado por él mismo),
su mano izquierda jamás queda agazapada y él podría figurar también entre los agradecimientos
simbólicos, post mortem, que se derivan de las palabras que escribió François Couperin en otro de
sus prefacios, el de su Premier livre de Pièces de clavecin:  «El clave es perfecto en cuanto a su
registro y es brillante en sí mismo; pero como no se pueden ni hinchar ni disminuir sus sonidos,
estaré siempre agradecido a aquellos que, por medio de un arte infinito, apoyado por el gusto, sean
capaces de lograr convertir a este instrumento en susceptible de expresión»7. El arte de Staier
parece, efectivamente, infinito, pero la «espuma francesa» sonó en demasiados momentos más
tendente a desbocarse en la efervescencia del champán que a remansarse en una suave y delicada
mousse.

1. «La méthode que je donne ici est unique».

2. «Der alte Bach ist mit aller Originalität ein Sohn seines Landes und seiner Zeit und hat dem Einflusse der Franzosen,
namentliche des Couperin nicht entgehn können. Man will sich auch wohl gefällig erweisen, und so entsteht – was nicht
besteht. Dies Fremde kann man ihm aber abnehmen wie einen dünnen Schaum und der lichte Gehalt liegt unmittelbar
darunter».

3. «Um wieder zu Couperin und Bach zurückzukehren, ersuche ich dich schönstens: du mögest demjenigen, was du den
französischen Schaum nennst und den du dir von dem deutschen Grundelement abzusondern getraust, einige gewichtige
Worte gönnen und auf irgend eine Weise mir dieses belehrende Verhältniß von den äußern und innern Sinn bringen».

4. «Was ich an Sebastian Bach den französischen Schaum nannte, ist freilich nicht so leicht abgehoben, um nur zuzugreifen.
Er ist wie der Äther, allgegenwärtig, aber unergreiflich».

5. «Seine [Couperins] Klaviersachen, die der große Seb. Bach besonders schätzte und seinen Schülern empfahl […] Franz
war auch der erste, so in seinen gestochenen Klavierwerken eine Erklärung von Spielmanieren beyfügte, die Sebast. Bach in
seinem eigenen Vortrage, größtentheils beybehalten hat».
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6. Explication unterschiedlicher Zeichen, so gewisse manieren artig zu spielen».

7. «Le clavecin est parfait quant à son étendüe, et brillant par luy même; mais comme on ne peut enfler ny diminuer ses
sons, je sçauray toujours gré à ceux qui par un art infini, soutenu par le goût, pouront ariver à rendre cet instrument
susceptible d’expression».


