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Estar recluido en un radio geografico muy limitado a lo largo de toda su vida, no haber
puesto jamas un pie en el extranjero o carecer siempre de una posicién econémica
desahogada no fueron obstaculos para que Johann Sebastian Bach fuera uno de los musicos
mejor informados de su tiempo. Espoleado por una insaciable curiosidad y un afan de
conocimiento y superacién que nunca fue a menos, el compositor aleman estuvo
sorprendentemente al tanto de la musica que se hacia mucho mas alld de su Turingia natal,
bien adquiriendo partituras impresas que entraron a formar parte de su biblioteca personal,
bien -las mas de las veces- copiando él mismo piezas que habian despertado su curiosidad o
admiracion. Se habia acostumbrado a este segundo procedimiento desde sus afios de
adolescencia, cuando, ya huérfano, reescribié muchas de las obras que atesoraba en su
coleccidn personal Johann Christoph, su hermano mayor. En sus etapas profesionales en
Weimar, Coéthen y, sobre todo, Leipzig no dej6 de enriquecer su biblioteca, que él
denominaba graficamente su Apparat.

En ella se encontraban muy bien representadas las grandes escuelas nacionales del
momento: en primer lugar, por supuesto, la alemana, desde la generacion de su gran idolo,
Dieterich Buxtehude, hasta la de sus contemporaneos Georg Friedrich Haendel o Georg
Philipp Telemann, sin olvidar la generacién intermedia de Johann Pachelbel o Georg Bohm,
con varios de sus propios abuelos, tios o primos encuadrados en cada una de ellas; en
segundo lugar, una amplia némina de compositores italianos, de Giovanni Pierluigi da
Palestrina o Girolamo Frescobaldi a Giovanni Battista Pergolesi, con una nutrida presencia,
asimismo, de musicos algo mayores que él, como Arcangelo Corelli, Tomaso Albinoni o
Antonio Vivaldi, a los que rindié el maximo homenaje que podia tributar alguien de su
talento: transcribir sus obras para otro u otros instrumentos; y en tercer lugar, con
dimensiones mas modestas, una pequefa lista de compositores para tecla franceses, de las
dos grandes generaciones encabezadas por Jean-Henry d’Anglebert y Francois Couperin.

Un programa es, antes de que suene la primera nota, una declaracién de intenciones por
parte del intérprete y el del recital que ha ofrecido Andreas Staier en la serie Universo
Barroco, del Centro Nacional de Difusién Musical, parecia sobre el papel incluso algo mas que
eso. Podria calificarse incluso de un programa de tesis, con dos partes claramente
diferenciadas: en la primera parte, una sucesién en apariencia caprichosa de piezas
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francesas y de Johann Sebastian Bach; en la segunda, Unicamente la Partita num. 4 del
compositor aleman. Nos consta que el Apparat de Bach acogia las Piéces de clavecin (1689),
de Jean-Henry D'Anglebert, y el Premier livre d’orgue (1699), de Nicolas de Grigny. En nada
podia sorprender, por tanto, la presencia de uno y otro en esa primera parte, que tenia todos
los visos de querer mostrar la huella de la musica para teclado francesa en el estilo de Bach.
Nada que objetar en ese sentido a la inclusion de la Suite num. 1 de d'Anglebert, si bien
resulta mucho mas discutible la eleccion de dos fugas del mismo compositor y del Dialogue
sur les grands jeux de Grigny que, como se desprende de su propia denominacién, son piezas
inequivocamente organisticas y que, aunque pueden interpretarse al clave, pierden buena
parte de su razdn de ser y de sus esenciales contrastes timbricos cuando se trasplantan a un
instrumento infinitamente mas limitado y de naturaleza esencialmente intimista.

Tampoco acaba de entenderse por qué Staier decidid insertar entre la suite y las dos fugas
de d’Anglebert la Fantasia BWV 904 de Bach, una pagina de aire mucho mas italianizante y
sin rastros audibles de los elementos mas caracteristicos de la musica francesa. Ademas,
esta Fantasia en La menor es la primera parte de un diptico que se cierra con una soberbia
doble fuga, pero sobre la que el clavecinista aleman prefirié correr un tupido velo. Staier hizo
sequir, en cambio, la pieza de Grigny de dos contrapuntos de E/ arte de la fuga, una obra que
ocupd a Bach de forma intermitente durante la Gltima década de su vida. Sin embargo,
desgajados de sus compaferos y privados de su contexto natural, sonaron casi como dos
cuerpos extranos en medio de esta secuencia cuando menos singular. Como corolario de
esta primera parte, un salto atras en el tiempo para escuchar el séptimo preludio de L’art de
toucher le clavecin («El método que yo ofrezco aqui es Unico»«La méthode que je donne ici
est unique»., proclamé orgulloso en 1716 su autor desde su prélogo) y cinco piezas del
Sixieme Ordre del Seconde Livre de piéces de clavecin, un afo posterior, de Francois
Couperin. Con ello se incidia de nuevo en la posible influencia francesa en la musica de Bach
y, mas en concreto, en lo que desde muy pronto se percibiéo como un posible hermanamiento
natural entre uno y otro compositor.

Couperin y Bach fueron casi estrictamente coetdneos, y Karl Friedrich Zelter repard muy
pronto en la innegable influencia del primero en el segundo en una carta que envié a Goethe
el 8 de abril de 1827: «A pesar de toda su originalidad, el viejo Bach es el hijo de su tiempo y
de su pais, que sucumbié de forma inevitable a la influencia de los franceses y, en particular,
de Couperin. A menudo se quiere agradar y el resultado son obras que viven, pero que no
sobreviven. En el caso de Bach, sin embargo, puede quitarse este elemento extrafio, como si
fuera una fina capa de espuma, revelando la verdadera sustancia que se encuentra
inmediatamente por debajo de ella»«Der alte Bach ist mit aller Originalitat ein Sohn seines
Landes und seiner Zeit und hat dem Einflusse der Franzosen, namentliche des Couperin nicht
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entgehn konnen. Man will sich auch wohl gefallig erweisen, und so entsteht - was nicht
besteht. Dies Fremde kann man ihm aber abnehmen wie einen diinnen Schaum und der
lichte Gehalt liegt unmittelbar darunter».. A lo que Goethe le respondié dos semanas
después: «Por volver a Couperin y Bach, te estaria sumamente agradecido si me hablaras
mas acerca de ese elemento que llamas la espuma francesa y que crees que puedes separar
de su fundamento aleman, y me explicaras de alguna manera la importancia de esta relacién
con la superficie y la sustancia de la musica»«Um wieder zu Couperin und Bach
zurtckzukehren, ersuche ich dich schonstens: du mogest demjenigen, was du den
franzosischen Schaum nennst und den du dir von dem deutschen Grundelement abzusondern
getraust, einige gewichtige Worte gonnen und auf irgend eine Weise mir dieses belehrende
Verhaltnils von den aullern und innern Sinn bringen».. Casi octogenario, el viejo Goethe
conservaba intacta su curiosidad, aunque la tardia y esquiva respuesta de Zelter, el 9 de
junio, no hizo mucho por satisfacerla: «Lo que llamo la espuma francesa en la musica de
Sebastian Bach no puede, de hecho, apartarse tan facilmente. Es como el éter:
omnipresente, pero intangible»«Was ich an Sebastian Bach den franzdsischen Schaum
nannte, ist freilich nicht so leicht abgehoben, um nur zuzugreifen. Er ist wie der Ather,
allgegenwartig, aber unergreiflich».. Aunque ni uno ni otro sabian probablemente de su
existencia, un discipulo de Bach, Ernst Ludwig Gerber, habia dejado escrito en 1790 a que «el
gran Seb. Bach valoraba especialmente sus cosas [de Couperin] para teclado y las
recomendaba a sus alumnos. [...] Francois fue también el primero que afadié al impreso de
sus obras para teclado una explicacion de los adornos, que fueron después conservados en
su mayor parte por Sebast. Bach en su interpretacién»«Seine [Couperins] Klaviersachen, die
der groRe Seb. Bach besonders schatzte und seinen Schilern empfahl [...] Franz war auch
der erste, so in seinen gestochenen Klavierwerken eine Erklarung von Spielmanieren
beyflgte, die Sebast. Bach in seinem eigenen Vortrage, groBtentheils beybehalten hat»..
Nada mas pertinente, en suma, que escuchar, codo con codo, musica de Couperin y de Bach
en el mismo programa, algo que suele hacerse con mucho menor frecuencia de la debida.

Cuesta creer, sin embargo, que un musico tan proclive a no dar puntada sin hilo, y de olfato
tan fino, como Andreas Staier haya confeccionado una primera parte tan prddiga en guifios
tedricos, pero tan pobre a la hora de explicar y hacer accesible su tesis en términos
practicos. Las tres piezas de Bach (muy poco o nada francesas, salvo los ritmos punteados
del Contrapunctus VI de El arte de la fuga, un elemento casi accesorio en medio de los
densos vericuetos contrapuntisticos) sonaron perdidas entre el rosario de miniaturas
francesas danzables (D’Anglebert), sacras (Grigny) o descriptivas (Couperin) y, salvo los mas
avezados, muy pocos de entre el publico que casi llenaba la sala debieron de comprender a
qué obedecia esta extrafia mezcolanza de compositores. Puestos a mostrar sin ambages lo
que Zelter bautizdé como la «espuma francesa», hubiera sido mas ldgico acudir a musicas de
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Bach en las que la influencia gala resulta inequivoca desde su propio titulo, como la Overture
nach Franzésischer Art, de la sequnda parte del Clavier-Ubung, cualquiera de las Suites
Francesas o incluso algunas piezas sueltas del Clavier-Btichlein para Wilhelm Friedemann,
que contiene en su arranque una tabla de ornamentos derivada directamente de D'Anglebert
bajo el epigrafe: «Explicacién de diversos signos, mostrando cdmo tocar correctamente
determinados ornamentos»Explication unterschiedlicher Zeichen, so gewisse manieren artig
zu spielen»..

Dejando ya al margen las salvedades tedricas, Andreas Staier confirmé sus credenciales
como uno de los mejores clavecinistas actuales. Habia llegado a Madrid sustituyendo al
anunciado Trevor Pinnock, quien parece ser que, a sus sesenta y siete afnos, ha decidido
dejar de tocar en publico en solitario. El britanico fue, en su dia, un gran divulgador de la
musica para teclado de Bach, que supo tocar con un brio infrecuente -al menos por aquellos
anos, las décadas de los setenta y ochenta: las cosas han cambiado mucho desde entonces-
entre sus compatriotas. Staier, por su parte, empezé a forjarse un nombre como clavecinista
de Musica Antigua Koéln, uno de los grupos mas transgresores de la tercera generacién de
intérpretes que defendieron un acercamiento historicista a la musica antigua: nada de
maneras e instrumentos modernos, sino técnicas y originales o copias de la época. No
sobrevivido mucho en el grupo que dirigia con mano de hierro Reinhard Goebel porque era
imposible someterse a sus dictados durante mas de un lustro, que es mas o menos el tiempo
en que brilld Staier, como siguen recordandonos las grabaciones. Luego su talento le ha
permitido desarrollar una carrera en solitario, un lujo al alcance de pocos clavecinistas,
aunque él, un dechado de talento, puede permitirse también frecuentar el fortepiano clasico
y el primer piano romantico, siempre con instrumentos histdricos cuidadosamente escogidos.
Su repertorio va del primer Barroco al primer Romanticismo, con especial querencia por
compositores como Froberger, Bach (Johann Sebastian y Carl Philipp Emanuel), Haydn,
Mozart, Beethoven, Schubert y Schumann. No hay muchos intérpretes de tecla capaces de
cubrir como él lo hace -con el libro de estilo en la mano- dos siglos y medio de musica
occidental.

De aquellos tiempos radicales y casi contestatarios con Musica Antiqua Koln le quedan a
Staier ciertos resabios, sobre todo en forma de tempi incomprensiblemente rapidos, que él
puede salvar gracias a su formidable técnica, pero que dejan a su paso un dejo de
inconsecuencia: ;por qué, o para qué, correr tanto? Asi sucedié en el Contrapunctus VI de E/
arte de la fuga, que soné apremiante en vez de reflexivo, en Le Bersan (un homenaje a André
Bauyn), de Couperin o, justo al final, en la giga conclusiva de la Partita num. 4 de Bach,
tocada a un ritmo casi frenético. Hace pocas semanas habia interpretado idéntica obra en el
CaixaForum Madrid -y quedd constancia de ello en esta misma seccién- el italiano Lorenzo
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Ghielmi, y la memoria aun alcanzaba a establecer paralelismos y recordar los abismos que
separaron aquella versién de la escuchada ahora en el Auditorio. Si nos dejamos llevar por
los tépicos, Ghielmi parecié entonces el aleman, mientras que Staier, en vez de un tedesco
nacido en Gotinga, se diria un hijo de Napoles o Palermo. Justo es reconocer, en cambio, que
cuando su dnimo se serena, Staier nos deslumbra, y son muchos los ejemplos en que su
recital alcanzé cotas de perfeccién y poesia al alcance de muy pocos de sus colegas: la
Sarabande y la Chaconne en Rondeau de D’Anglebert, por ejemplo, la primera ornamentada
con natural generosidad y la segunda tocada con un prodigioso sentido ritmico; o el séptimo
preludio de L’art de toucher le clavecin y Les Baricades Mistérieuses, una pieza de significado
tan misterioso como el propio titulo, que Staier decidié tocar después, y no antes, de Les
Bergeries, al contrario de como figuran en el orden original.

Hubiera sido interesante preguntar a varias personas del publico al acabar el concierto sobre
cuales habian sido sus sensaciones acerca del programa y la interpretacién. Staier ofrecié un
recital para iniciados, pero los aficionados que suelen llenar una convocatoria tras otra de la
serie Universo Barroco suelen anhelar y recibir propuestas mucho mas asequibles y menos
sesudas que la ofrecida por el aleman. Al final, después de una segunda parte tan poco
experimental como la Partita num. 4 de Bach en solitario, aplaudieron con mas entusiasmo y
largueza que en la primera, y Staier correspondié tocando como propina, sin anunciarla
previamente, la Allemande de la Partita nim. 3. Como ya habia sucedido con el movimiento
homoénimo de su companera de coleccién, también aqui predominé el ying sobre el yang del
aleman, que, como a veces sucede, nos ofrecié ya fuera de programa la musica que marcé
quizas el momento interpretativo mas alto de su recital. Cuando se mesura y deja que sus
dedos se muevan apaciblemente por el teclado suele lograr resultados mucho mas
disfrutables que cuando se lanza a tumba abierta: entre el Bach plimbeo de antafio y su
Bach en ocasiones eléctrico y casi desaforado existen opciones intermedias. No es facil
mantener la atencion de un publico durante un largo recital de clave, un instrumento
exquisito pero de muy reducidas posibilidades timbricas y dinamicas. Staier nunca aburre, es
cierto, sac6 el maximo partido imaginable a los dos manuales y a las diversas combinaciones
posibles de los registros de ocho pies del instrumento que utilizdé (una copia de un clave
flamenco, impecablemente afinado por él mismo), su mano izquierda jamas queda
agazapada y él podria figurar también entre los agradecimientos simbdlicos, post mortem,
que se derivan de las palabras que escribid Francois Couperin en otro de sus prefacios, el de
su Premier livre de Pieces de clavecin: «El clave es perfecto en cuanto a su registro y es
brillante en si mismo; pero como no se pueden ni hinchar ni disminuir sus sonidos, estaré
siempre agradecido a aquellos que, por medio de un arte infinito, apoyado por el gusto, sean
capaces de lograr convertir a este instrumento en susceptible de expresién»«Le clavecin est
parfait quant a son étendie, et brillant par luy méme; mais comme on ne peut enfler ny
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diminuer ses sons, je scauray toujours gré a ceux qui par un art infini, soutenu par le go(t,
pouront ariver a rendre cet instrument susceptible d’expression».. El arte de Staier parece,
efectivamente, infinito, pero la «espuma francesa» son6 en demasiados momentos mas
tendente a desbocarse en la efervescencia del champdan que a remansarse en una suave y
delicada mousse.
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