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Rara vez las vidas contadas por familiares de los protagonistas superan la hagiografía o la venganza.
Con frecuencia, el único papel de los recuerdos consiste en apoyar una tesis que el lector conoce de
antemano: bien aquellos grandes hombres dejaron una huella aún mayor que la que se les ha querido
reconocer, bien en la intimidad del día a día no estuvieron a la altura de su obra. Quien abra Chez les
Weil y lea al comienzo del prólogo «En más de una ocasión he renegado de Simone. Me avergonzaba
de este parentesco como de una tara» (p. 9) podría llevarse a engaño. Porque en lugar de entregarse
a un ajuste de cuentas con su padre y con su tía –en el que bien podría haber desembocado el
sentimiento de inferioridad que presidió su infancia–, Sylvie Weil ha compuesto un bello retrato,
discursivo y novelesco a partes iguales, que presenta aspectos desconocidos de André y de Simone
Weil, al tiempo que permite matizar muchas páginas publicadas con motivo del centenario de la
filósofa.

Sin tomar siquiera en consideración su obra, los hermanos Weil pueden contarse entre los espíritus
más originales del siglo XX. Lector y viajero compulsivo, André había adquirido desde muy joven una
formación humanista que no tenía nada que envidiar a sus conocimientos matemáticos: leía en latín y
en griego tan bien como en francés, en inglés o en alemán, y había aprendido el sánscrito en los
cursos de Sylvain Lévi en el Collège de France. Gracias a ello, pudo estudiar los textos sagrados del
hinduismo durante su estancia en la India, donde conoció a Gandhi, e intentó crear una escuela
matemática, enfrentándose a menudo con las autoridades. Varias anécdotas confirman el perfil de
uomo universale que dibuja la autora en frases como «Su cerebro era un pulpo cuyos tentáculos iban
en todas las direcciones» (p. 49). Así, al enterarse de que una beca le permitiría pasar un año en
Roma, el único preparativo que André Weil juzgó del todo imprescindible fue la lectura de una historia
del arte italiano. De regreso a París, era capaz de disfrazarse de brahmán recién llegado de Jodhpur si
de ese modo podía asegurarse una entrada para la ópera. Son sólo algunos ejemplos tomados de las
páginas vibrantes de Souvenirs d’apprentissage, goetheano título de unas memorias tan literarias que
el editor de la serie en que aparecieron se vio obligado a justificar en una nota previa el hecho de que
hubiese en ellas más vida que matemáticas.

De la variedad de la obra científica de Weil dan cuenta los tres tomos de sus Collected Papers, que
recogen trabajos publicados entre 1926 y 1978. En los últimos años, Weil había querido escapar de la
tristeza de quienes tratan de ser creativos hasta el final «reciclándose en historiador». Sin embargo,
su interés por los clásicos venía de mucho antes, de cuando en las horas febriles de su juventud se
había convencido de que «en la historia de la humanidad sólo cuentan los genios, y el único camino
para conocerlos es el contacto directo con su obra» (Souvenirs, p. 40). Fue seguramente la lectura de
la obra de Fermat lo que condujo a André a interesarse por las ecuaciones diofánticas y a idear un
programa en el que la teoría de números dejaría de ser una suma de problemas aislados para
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convertirse en el horizonte del pensamiento geométrico. Como primer paso, Weil propuso una
definición de variedad algebraica abstracta sobre un cuerpo arbitrario, y en 1949 enunció una serie
de conjeturas sobre las funciones zeta que motivarían los trabajos de Grothendieck y de sus alumnos.

Tampoco puede considerarse ajeno a su conocimiento profundo del devenir histórico de la aritmética
el dictum «las matemáticas son una empresa colectiva», con el que Weil solía zanjar las querellas
sobre prioridades y minucias bibliográficas1. Bien sabía de qué hablaba quien, al poco de ser
nombrado profesor en Estrasburgo, donde enseñaba también Henri Cartan, había puesto en marcha
la aventura colectiva más apasionante de la matemática del siglo XX. En vista de que ninguno de los
manuales disponibles explicaba el cálculo diferencial desde una óptica moderna, los dos amigos
pasaban muchas horas discutiendo si los resultados debían presentarse con mayor o menor
generalidad, hasta que un día André Weil propuso que escribieran su propio libro. Este modesto
objetivo alcanzó pronto dimensiones inesperadas, pues era imposible explicar de forma rigurosa el
análisis sin haber establecido primero lo que Manin llama los «fundamentos pragmáticos» de la teoría
de conjuntos. Así nació el grupo Bourbaki, que emprendería una obra ciclópea de normalización de las
matemáticas sobre la base de las nociones de estructura e isomorfismo.

En cuanto a Simone Weil, sería inútil señalar aquí que su trayectoria no fue la de un «filósofo
aseado». Cercana siempre a los más pobres, Simone de Beauvoir la describiría en sus memorias
como «un corazón capaz de latir a través del universo entero»2. Su expulsión del instituto donde daba
clases de Filosofía, tras ponerse al frente de una manifestación de obreros en paro, la hizo abandonar
un sistema educativo en el que todo eran obstáculos para «enseñar a condición de que enseñar
signifique lo que se entiende científicamente por conocer» (L’insoumise, p. 28). Se entregaría
entonces a un tour de force que la llevó a Alemania en las primeras horas del fascismo, más tarde a
acompañar a la columna Durruti durante la Guerra Civil española, y en el ínterin a trabajar en
cadenas de montaje para que su experiencia del proletariado no fuese sólo libresca. Pasó después por
Estados Unidos, adonde había emigrado su familia, y terminó instalándose en Londres como
redactora del Gobierno francés en el exilio. Allí se dejaría morir de inanición y de tuberculosis a los
treinta y cuatro años.

En su biografía L’insoumise, Laure Adler se propone el objetivo de ensanchar el círculo de los amantes
de Simone Weil, sustituyendo la imagen de santa en diálogo continuo con Dios por la de «joven
amante, atenta, fiel en la amistad, en busca de relaciones intensas con seres con los que quería
compartirlo todo» (p. 233). El resultado es una descripción casi cinematográfica, que llena de
atractivo al personaje, a costa de exagerar en ocasiones el «lado solar» de la filósofa. Conviene, por
lo tanto, alternar la lectura de L’insoumise con la de Chez les Weil: mientras con Adler descubrimos
que Simone era consciente del riesgo de asistir a la extinción de su inteligencia por la fatiga del ritmo
de escritura que se había impuesto, Sylvie Weil nos explica qué fue de todos esos manuscritos tras su
muerte y nos invita a desconfiar de recopilaciones como La Pesanteur et la Grâce, en la que ni el
título ni la estructura se deben a Simone. Después de copiar durante meses los textos inéditos de su
hija, Bernard y Selma Weil quisieron publicarlos inmediatamente, lo cual terminaría provocando la
ruptura con André, que no estaba dispuesto a aceptar que se dieran a la imprenta sin mayor reflexión
ensayos que su hermana tal vez no había juzgado suficientemente buenos.
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Una mirada a la cuestión del antisemitismo resulta inevitable al examinar la obra de Simone Weil. A
este respecto, recuerda Adler que, tras una experiencia religiosa semejante a la noche de Pascal, la
filósofa se sumergió en la búsqueda de un cristianismo fuera de la Iglesia. En su opinión, la esencia
del mensaje de Jesús se encontraba ya en los textos de los presocráticos, y no era la helenización del
cristianismo la que había hecho posible su auge en el Imperio –como sostienen la mayor parte de los
teólogos–, sino la fascinación judía por el poder que surca todo el Antiguo Testamento. Poco añaden
estas páginas a la lectura de las cartas sobre la cuestión judía o a estudios como el de Thomas
Nevin3. Sí es interesante, por el contrario, confrontar la tesis comúnmente aceptada de que el
antisemitismo de Simone respondía al celo con que su abuela la había obligado a guardar el kósher
durante la infancia, con el árbol genealógico que Sylvie Weil reconstruye en dos capítulos del libro. En
cualquier caso, las razones de la filósofa siguen siendo demasiado complejas, y buena prueba de ello
es que sólo a través del estudio de la Bhagavadgt empezó André a entender algo del pensamiento
religioso de Simone.

Tanto L’insoumise como Chez les Weil recrean la relación de estos hermanos para los que la idea de
estar lejos el uno del otro fue siempre demasiado dura. Aun así, queda todavía por hacer un análisis
profundo, pues ninguna de sus personalidades puede entenderse dejando a un lado la influencia de la
otra. La pasión crítica por la ciencia que recorre la filosofía de Simone Weil no se comprende si no es
a la luz de las conversaciones y de la correspondencia con André, que tratan con sorprendente rigor
el misticismo del número en los pitagóricos, el origen de la geometría o la mecánica cuántica. Simone
participó en varios de los congresos de Bourbaki y, por paradójico que pueda resultar, estuvo mucho
más interesada por la física que su hermano4. Por su parte, André emprendió un buen número de
reflexiones sobre el abandono de la metafísica o sobre el poder del pensamiento por analogía en las
matemáticas para atender a las preguntas que le planteaba Simone.

Dos personas tan curiosas no podían reducir a las matemáticas su intercambio intelectual. El mundo
griego no falta nunca en su correspondencia, en la que Simone recurre al mito de la creación poética
de Fedro para desear a su hermano que ninguna cigarra se encontrase en los alrededores cuando
expusiera un criterio que le permitía discernir lo que es arte de lo que no: «Porque si una cigarra
informara a las Musas de semejante impiedad, ellas te castigarían. No tienen clemencia con quien no
las respeta» (Œuvres, p. 575). No era, sin embargo, un riesgo real, pues las cigarras de la creación
nunca fueron inclementes con estos dos testigos incondicionales de su siglo. Simone Weil, pensadora
original y atípica, supo situarse extramuros de la academia para construir una filosofía en la que el
concepto de enracinement ocupa el lugar más destacado. André Weil no quiso nunca echar raíces:
exploró con insólita profundidad todas las ramas de la geometría, y se dejó seducir por cualquier
corriente filosófica que pudiera iluminar las zonas oscuras de las matemáticas. Gracias a su
colaboración, Lévi-Strauss pudo descubrir la estructura subyacente a los matrimonios de una tribu
australiana. Tal vez no sea una casualidad que Bourbaki y el estructuralismo nacieran por la misma
época. Y desde luego no lo es que, cuando este movimiento dejó de interesarle, André Weil buscara
en otro sitio respuestas a la gran pregunta: ¿por qué las matemáticas dicen la verdad? ?
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