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Rara vez las vidas contadas por familiares de los protagonistas superan la hagiografia o la venganza.
Con frecuencia, el Unico papel de los recuerdos consiste en apoyar una tesis que el lector conoce de
antemano: bien aquellos grandes hombres dejaron una huella aln mayor que la que se les ha querido
reconocer, bien en la intimidad del dia a dia no estuvieron a la altura de su obra. Quien abra Chez les
Weil y lea al comienzo del prélogo «En mas de una ocasion he renegado de Simone. Me avergonzaba
de este parentesco como de una tara» (p. 9) podria llevarse a engafno. Porque en lugar de entregarse
a un ajuste de cuentas con su padre y con su tia -en el que bien podria haber desembocado el
sentimiento de inferioridad que presidié su infancia-, Sylvie Weil ha compuesto un bello retrato,
discursivo y novelesco a partes iguales, que presenta aspectos desconocidos de André y de Simone
Weil, al tiempo que permite matizar muchas paginas publicadas con motivo del centenario de la
fildsofa.

Sin tomar siquiera en consideracion su obra, los hermanos Weil pueden contarse entre los espiritus
mas originales del siglo XX. Lector y viajero compulsivo, André habia adquirido desde muy joven una
formaciéon humanista que no tenia nada que envidiar a sus conocimientos matematicos: lefa en latin y
en griego tan bien como en francés, en inglés o en alemdn, y habia aprendido el sanscrito en los
cursos de Sylvain Lévi en el College de France. Gracias a ello, pudo estudiar los textos sagrados del
hinduismo durante su estancia en la India, donde conocié a Gandhi, e intentd crear una escuela
matematica, enfrentandose a menudo con las autoridades. Varias anécdotas confirman el perfil de
uomo universale que dibuja la autora en frases como «Su cerebro era un pulpo cuyos tentaculos iban
en todas las direcciones» (p. 49). Asi, al enterarse de que una beca le permitiria pasar un afio en
Roma, el Unico preparativo que André Weil juzgé del todo imprescindible fue la lectura de una historia
del arte italiano. De regreso a Paris, era capaz de disfrazarse de brahman recién llegado de Jodhpur si
de ese modo podia asegurarse una entrada para la 6pera. Son sélo algunos ejemplos tomados de las
paginas vibrantes de Souvenirs d’apprentissage, goetheano titulo de unas memorias tan literarias que
el editor de la serie en que aparecieron se vio obligado a justificar en una nota previa el hecho de que
hubiese en ellas mas vida que matematicas.

De la variedad de la obra cientifica de Weil dan cuenta los tres tomos de sus Collected Papers, que
recogen trabajos publicados entre 1926 y 1978. En los Ultimos afios, Weil habia querido escapar de la
tristeza de quienes tratan de ser creativos hasta el final «reciclandose en historiador». Sin embargo,
su interés por los clasicos venia de mucho antes, de cuando en las horas febriles de su juventud se
habia convencido de que «en la historia de la humanidad sélo cuentan los genios, y el Unico camino
para conocerlos es el contacto directo con su obra» (Souvenirs, p. 40). Fue seguramente la lectura de
la obra de Fermat lo que condujo a André a interesarse por las ecuaciones diofanticas y a idear un
programa en el que la teoria de niUmeros dejaria de ser una suma de problemas aislados para
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convertirse en el horizonte del pensamiento geométrico. Como primer paso, Weil propuso una
definicién de variedad algebraica abstracta sobre un cuerpo arbitrario, y en 1949 enuncié una serie
de conjeturas sobre las funciones zeta que motivarian los trabajos de Grothendieck y de sus alumnos.

Tampoco puede considerarse ajeno a su conocimiento profundo del devenir histérico de la aritmética
el dictum «las matematicas son una empresa colectiva», con el que Weil solia zanjar las querellas

sobre prioridades y minucias biinogréﬁcasl. Bien sabia de qué hablaba quien, al poco de ser
nombrado profesor en Estrasburgo, donde ensefiaba también Henri Cartan, habia puesto en marcha
la aventura colectiva mas apasionante de la matematica del siglo XX. En vista de que ninguno de los
manuales disponibles explicaba el calculo diferencial desde una éptica moderna, los dos amigos
pasaban muchas horas discutiendo si los resultados debian presentarse con mayor o menor
generalidad, hasta que un dia André Weil propuso que escribieran su propio libro. Este modesto
objetivo alcanzé pronto dimensiones inesperadas, pues era imposible explicar de forma rigurosa el
analisis sin haber establecido primero lo que Manin llama los «fundamentos pragmaticos» de la teoria
de conjuntos. Asi nacid el grupo Bourbaki, que emprenderia una obra ciclépea de normalizacién de las
matematicas sobre la base de las nociones de estructura e isomorfismo.

En cuanto a Simone Weil, seria inutil sefalar aqui que su trayectoria no fue la de un «filésofo
aseado». Cercana siempre a los mas pobres, Simone de Beauvoir la describiria en sus memorias

como «un corazén capaz de latir a través del universo entero»?. Su expulsién del instituto donde daba
clases de Filosofia, tras ponerse al frente de una manifestaciéon de obreros en paro, la hizo abandonar
un sistema educativo en el que todo eran obstaculos para «ensefiar a condicion de que ensefar
signifique lo que se entiende cientificamente por conocer» (L’insoumise, p. 28). Se entregaria
entonces a un tour de force que la llevo a Alemania en las primeras horas del fascismo, mas tarde a
acompafar a la columna Durruti durante la Guerra Civil espafiola, y en el interin a trabajar en
cadenas de montaje para que su experiencia del proletariado no fuese sélo libresca. Pasé después por
Estados Unidos, adonde habia emigrado su familia, y terminé instalandose en Londres como
redactora del Gobierno francés en el exilio. Alli se dejaria morir de inanicidn y de tuberculosis a los
treinta y cuatro afos.

En su biografia L’insoumise, Laure Adler se propone el objetivo de ensanchar el circulo de los amantes
de Simone Weil, sustituyendo la imagen de santa en didlogo continuo con Dios por la de «joven
amante, atenta, fiel en la amistad, en busca de relaciones intensas con seres con los que queria
compartirlo todo» (p. 233). El resultado es una descripcién casi cinematografica, que llena de
atractivo al personaje, a costa de exagerar en ocasiones el «lado solar» de la filésofa. Conviene, por
lo tanto, alternar la lectura de L’insoumise con la de Chez les Weil: mientras con Adler descubrimos
que Simone era consciente del riesgo de asistir a la extincion de su inteligencia por la fatiga del ritmo
de escritura que se habia impuesto, Sylvie Weil nos explica qué fue de todos esos manuscritos tras su
muerte y nos invita a desconfiar de recopilaciones como La Pesanteur et la Grace, en la que ni el
titulo ni la estructura se deben a Simone. Después de copiar durante meses los textos inéditos de su
hija, Bernard y Selma Weil quisieron publicarlos inmediatamente, lo cual terminaria provocando la
ruptura con André, que no estaba dispuesto a aceptar que se dieran a la imprenta sin mayor reflexion
ensayos que su hermana tal vez no habia juzgado suficientemente buenos.
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Una mirada a la cuestidn del antisemitismo resulta inevitable al examinar la obra de Simone Weil. A
este respecto, recuerda Adler que, tras una experiencia religiosa semejante a la noche de Pascal, la
filésofa se sumergid en la busqueda de un cristianismo fuera de la Iglesia. En su opinidn, la esencia
del mensaje de Jesus se encontraba ya en los textos de los presocraticos, y no era la helenizacién del
cristianismo la que habia hecho posible su auge en el Imperio -como sostienen la mayor parte de los
tedlogos-, sino la fascinacion judia por el poder que surca todo el Antiguo Testamento. Poco afiaden
estas paginas a la lectura de las cartas sobre la cuestién judia o a estudios como el de Thomas

Nevin>. Si es interesante, por el contrario, confrontar la tesis cominmente aceptada de que el
antisemitismo de Simone respondia al celo con que su abuela la habia obligado a guardar el késher
durante la infancia, con el arbol genealdgico que Sylvie Weil reconstruye en dos capitulos del libro. En
cualquier caso, las razones de la filésofa siguen siendo demasiado complejas, y buena prueba de ello
es que sélo a través del estudio de la Bhagavadgt empezd André a entender algo del pensamiento
religioso de Simone.

Tanto L’insoumise como Chez les Weil recrean la relacién de estos hermanos para los que la idea de
estar lejos el uno del otro fue siempre demasiado dura. Aun asi, queda todavia por hacer un analisis
profundo, pues ninguna de sus personalidades puede entenderse dejando a un lado la influencia de la
otra. La pasion critica por la ciencia que recorre la filosofia de Simone Weil no se comprende si no es
a la luz de las conversaciones y de la correspondencia con André, que tratan con sorprendente rigor
el misticismo del nimero en los pitagoéricos, el origen de la geometria o la mecanica cuantica. Simone
participd en varios de los congresos de Bourbaki y, por paradéjico que pueda resultar, estuvo mucho

mas interesada por la fisica que su hermano®. Por su parte, André emprendié un buen nimero de
reflexiones sobre el abandono de la metafisica o sobre el poder del pensamiento por analogia en las
matematicas para atender a las preguntas que le planteaba Simone.

Dos personas tan curiosas no podian reducir a las matematicas su intercambio intelectual. EIl mundo
griego no falta nunca en su correspondencia, en la que Simone recurre al mito de la creacién poética
de Fedro para desear a su hermano que ninguna cigarra se encontrase en los alrededores cuando
expusiera un criterio que le permitia discernir lo que es arte de lo que no: «Porque si una cigarra
informara a las Musas de semejante impiedad, ellas te castigarian. No tienen clemencia con quien no
las respeta» (Euvres, p. 575). No era, sin embargo, un riesgo real, pues las cigarras de la creacién
nunca fueron inclementes con estos dos testigos incondicionales de su siglo. Simone Weil, pensadora
original y atipica, supo situarse extramuros de la academia para construir una filosofia en la que el
concepto de enracinement ocupa el lugar mas destacado. André Weil no quiso nunca echar raices:
explord con insélita profundidad todas las ramas de la geometria, y se dejé seducir por cualquier
corriente filoséfica que pudiera iluminar las zonas oscuras de las matematicas. Gracias a su
colaboracidn, Lévi-Strauss pudo descubrir la estructura subyacente a los matrimonios de una tribu
australiana. Tal vez no sea una casualidad que Bourbaki y el estructuralismo nacieran por la misma
época. Y desde luego no lo es que, cuando este movimiento dejé de interesarle, André Weil buscara
en otro sitio respuestas a la gran pregunta: ;por qué las matematicas dicen la verdad? ?

BIBLIOGRAFIA EN ESPANOL DE SIMONE Y ANDRE WEIL
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Simome Weil

* A la espera de Dios, trad. de Agustin Lépez y Maria Tabuyo, Trotta, Madrid.

» Carta a un religioso, trad. de Agustin Lépez y Maria Tabuyo, Trotta, Madrid.

* Cuadernos, trad. de Carlos Ortega, Trotta, Madrid.

» Echar raices, trad. de Juan Carlos Gonzalez y Juan Ramoén Capella, Trotta, Madrid.

» El conocimiento sobrenatural, trad. de Agustin Lopez y Maria Tabuyo, Trotta, Madrid.
 Escritos de Londres y ultimas cartas, trad. de Maite Larrauri, Trotta, Madrid.

* Escritos histdricos y politicos, trad. de Agustin Lopez y Maria Tabuyo, Trotta, Madrid.
* Intuiciones precristianas, trad. de Carlos Ortega, Trotta, Madrid.

* La fuente griega, trad. de José Luis Escartin, Trotta, Madrid.

* La gravedad y la gracia, trad. de Carlos Ortega, Trotta, Madrid.

* Pensamientos desordenados, trad. de Agustin Lépez y Maria Tabuyo, Trotta, Madrid.
* Poemas. Venecia salvada, trad. de Adela Mufoz, Trotta, Madrid.

* Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social, trad. de Carmen Revilla, Paidds,
Barcelona.

* Escritos esenciales, trad. de Ramoén Alfonso Diez, Sal Terrae, Santander.

André Weil

* Memorias de aprendizaje, trad. de Aurora Bell-Lloch, Nivola, Tres Cantos.

1. No opina lo mismo Serge Lang en «Comment on non-references in Weil's works», Gazette des Mathématiciens, nim. 90
(2001), pp. 46-52.

2 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, p. 236.

3, Simone Weil: portrait of a self-exiled jew, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1991. Véase también «Bad
Friday», en George Steiner at the New Yorker, Nueva York, New Directions, 2009, pp. 219-229.

4 Véase al respecto Javier Fresan, «Le chateau des groupes. Entretien avec Pierre Cartier», Prépublications de I'HES,
M/09/41, pp. 12 y ss.
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