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Rara vez las vidas contadas por familiares de los protagonistas superan la hagiografia o la
venganza. Con frecuencia, el Unico papel de los recuerdos consiste en apoyar una tesis que
el lector conoce de antemano: bien aquellos grandes hombres dejaron una huella atin mayor
que la que se les ha querido reconocer, bien en la intimidad del dia a dia no estuvieron a la
altura de su obra. Quien abra Chez les Weil y lea al comienzo del prélogo «En mas de una
ocasion he renegado de Simone. Me avergonzaba de este parentesco como de una tara» (p.
9) podria llevarse a engafio. Porque en lugar de entregarse a un ajuste de cuentas con su
padre y con su tia -en el que bien podria haber desembocado el sentimiento de inferioridad
que presidié su infancia-, Sylvie Weil ha compuesto un bello retrato, discursivo y novelesco a
partes iguales, que presenta aspectos desconocidos de André y de Simone Weil, al tiempo
que permite matizar muchas paginas publicadas con motivo del centenario de la filésofa.

Sin tomar siquiera en consideracion su obra, los hermanos Weil pueden contarse entre los
espiritus mas originales del siglo XX. Lector y viajero compulsivo, André habia adquirido
desde muy joven una formacidon humanista que no tenia nada que envidiar a sus
conocimientos matematicos: leia en latin y en griego tan bien como en francés, en inglés o
en aleman, y habia aprendido el sanscrito en los cursos de Sylvain Lévi en el College de
France. Gracias a ello, pudo estudiar los textos sagrados del hinduismo durante su estancia
en la India, donde conocié a Gandhi, e intentd crear una escuela matematica, enfrentandose
a menudo con las autoridades. Varias anécdotas confirman el perfil de uomo universale que
dibuja la autora en frases como «Su cerebro era un pulpo cuyos tentaculos iban en todas las
direcciones» (p. 49). Asi, al enterarse de que una beca le permitiria pasar un afio en Roma, el
Unico preparativo que André Weil juzg6 del todo imprescindible fue la lectura de una historia
del arte italiano. De regreso a Paris, era capaz de disfrazarse de brahman recién llegado de
Jodhpur si de ese modo podia asegurarse una entrada para la 6pera. Son sélo algunos
ejemplos tomados de las paginas vibrantes de Souvenirs d’apprentissage, goetheano titulo
de unas memorias tan literarias que el editor de la serie en que aparecieron se vio obligado a
justificar en una nota previa el hecho de que hubiese en ellas mas vida que matematicas.

De la variedad de la obra cientifica de Weil dan cuenta los tres tomos de sus Collected
Papers, que recogen trabajos publicados entre 1926 y 1978. En los Ultimos afios, Weil habia
querido escapar de la tristeza de quienes tratan de ser creativos hasta el final «reciclandose
en historiador». Sin embargo, su interés por los cldsicos venia de mucho antes, de cuando en
las horas febriles de su juventud se habia convencido de que «en la historia de la humanidad
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sélo cuentan los genios, y el Unico camino para conocerlos es el contacto directo con su
obra» (Souvenirs, p. 40). Fue seguramente la lectura de la obra de Fermat lo que condujo a
André a interesarse por las ecuaciones diofanticas y a idear un programa en el que la teoria
de numeros dejaria de ser una suma de problemas aislados para convertirse en el horizonte
del pensamiento geométrico. Como primer paso, Weil propuso una definicién de variedad
algebraica abstracta sobre un cuerpo arbitrario, y en 1949 enuncié una serie de conjeturas
sobre las funciones zeta que motivarian los trabajos de Grothendieck y de sus alumnos.

Tampoco puede considerarse ajeno a su conocimiento profundo del devenir histérico de la
aritmética el dictum «las matematicas son una empresa colectiva», con el que Weil solia
zanjar las querellas sobre prioridades y minucias bibliograficasNo opina lo mismo Serge Lang
en «Comment on non-references in Weil's works», Gazette des Mathématiciens, nam. 90
(2001), pp. 46-52.. Bien sabia de qué hablaba quien, al poco de ser nombrado profesor en
Estrasburgo, donde ensefiaba también Henri Cartan, habia puesto en marcha la aventura
colectiva mdas apasionante de la matematica del siglo XX. En vista de que ninguno de los
manuales disponibles explicaba el calculo diferencial desde una éptica moderna, los dos
amigos pasaban muchas horas discutiendo si los resultados debian presentarse con mayor o
menor generalidad, hasta que un dia André Weil propuso que escribieran su propio libro. Este
modesto objetivo alcanzé pronto dimensiones inesperadas, pues era imposible explicar de
forma rigurosa el analisis sin haber establecido primero lo que Manin llama los «fundamentos
pragmaticos» de la teoria de conjuntos. Asi nacio el grupo Bourbaki, que emprenderia una
obra ciclépea de normalizacién de las matematicas sobre la base de las nociones de
estructura e isomorfismo.

En cuanto a Simone Weil, seria indtil sefialar aqui que su trayectoria no fue la de un «filésofo
aseado». Cercana siempre a los mas pobres, Simone de Beauvoir la describiria en sus
memorias como «un corazon capaz de latir a través del universo entero»Simone de Beauvair,
Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, p. 236.. Su expulsidn del instituto
donde daba clases de Filosofia, tras ponerse al frente de una manifestacion de obreros en
paro, la hizo abandonar un sistema educativo en el que todo eran obstaculos para «ensefiar a
condicion de que ensefar signifique lo que se entiende cientificamente por conocer»
(L’insoumise, p. 28). Se entregaria entonces a un tour de force que la llevd a Alemania en las
primeras horas del fascismo, mas tarde a acompafar a la columna Durruti durante la Guerra
Civil espafnola, y en el interin a trabajar en cadenas de montaje para que su experiencia del
proletariado no fuese sélo libresca. Pasé después por Estados Unidos, adonde habia
emigrado su familia, y terminé instaldndose en Londres como redactora del Gobierno francés
en el exilio. Alli se dejaria morir de inanicion y de tuberculosis a los treinta y cuatro afos.

En su biografia L’insoumise, Laure Adler se propone el objetivo de ensanchar el circulo de los
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amantes de Simone Weil, sustituyendo la imagen de santa en didlogo continuo con Dios por
la de «joven amante, atenta, fiel en la amistad, en busca de relaciones intensas con seres
con los que queria compartirlo todo» (p. 233). El resultado es una descripcién casi
cinematografica, que llena de atractivo al personaje, a costa de exagerar en ocasiones el
«lado solar» de la filésofa. Conviene, por lo tanto, alternar la lectura de L’insoumise con la de
Chez les Weil: mientras con Adler descubrimos que Simone era consciente del riesgo de
asistir a la extincién de su inteligencia por la fatiga del ritmo de escritura que se habia
impuesto, Sylvie Weil nos explica qué fue de todos esos manuscritos tras su muerte y nos
invita a desconfiar de recopilaciones como La Pesanteur et la Grace, en la que ni el titulo ni la
estructura se deben a Simone. Después de copiar durante meses los textos inéditos de su
hija, Bernard y Selma Weil quisieron publicarlos inmediatamente, lo cual terminaria
provocando la ruptura con André, que no estaba dispuesto a aceptar que se dieran a la
imprenta sin mayor reflexion ensayos que su hermana tal vez no habia juzgado
suficientemente buenos.

Una mirada a la cuestién del antisemitismo resulta inevitable al examinar la obra de Simone
Weil. A este respecto, recuerda Adler que, tras una experiencia religiosa semejante a la
noche de Pascal, la filésofa se sumergio en la busqueda de un cristianismo fuera de la Iglesia.
En su opinidn, la esencia del mensaje de Jesus se encontraba ya en los textos de los
presocraticos, y no era la helenizacidn del cristianismo la que habia hecho posible su auge en
el Imperio -como sostienen la mayor parte de los tedlogos-, sino la fascinacidon judia por el
poder que surca todo el Antiguo Testamento. Poco afiaden estas paginas a la lectura de las
cartas sobre la cuestion judia o a estudios como el de Thomas NevinSimone Weil: portrait of a
self-exiled jew, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1991. Véase también «Bad
Friday», en George Steiner at the New Yorker, Nueva York, New Directions, 2009, pp.
219-229.. Si es interesante, por el contrario, confrontar la tesis cominmente aceptada de
que el antisemitismo de Simone respondia al celo con que su abuela la habia obligado a
guardar el késher durante la infancia, con el arbol genealdgico que Sylvie Weil reconstruye
en dos capitulos del libro. En cualquier caso, las razones de la fildsofa siguen siendo
demasiado complejas, y buena prueba de ello es que sélo a través del estudio de la
Bhagavadgt empez6 André a entender algo del pensamiento religioso de Simone.

Tanto L’insoumise como Chez les Weil recrean la relacién de estos hermanos para los que la
idea de estar lejos el uno del otro fue siempre demasiado dura. Aun asi, queda todavia por
hacer un analisis profundo, pues ninguna de sus personalidades puede entenderse dejando a
un lado la influencia de la otra. La pasion critica por la ciencia que recorre la filosofia de
Simone Weil no se comprende si no es a la luz de las conversaciones y de la correspondencia
con André, que tratan con sorprendente rigor el misticismo del nimero en los pitagdricos, el
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origen de la geometria o la mecanica cuantica. Simone participé en varios de los congresos
de Bourbaki y, por paradéjico que pueda resultar, estuvo mucho mas interesada por la fisica
que su hermanoVéase al respecto Javier Fresan, «Le chateau des groupes. Entretien avec
Pierre Cartier», Prépublications de I'lHES, M/09/41, pp. 12 y ss.. Por su parte, André
emprendié un buen nimero de reflexiones sobre el abandono de la metafisica o sobre el
poder del pensamiento por analogia en las matematicas para atender a las preguntas que le
planteaba Simone.

Dos personas tan curiosas no podian reducir a las matematicas su intercambio intelectual. El
mundo griego no falta nunca en su correspondencia, en la que Simone recurre al mito de la
creacion poética de Fedro para desear a su hermano que ninguna cigarra se encontrase en
los alrededores cuando expusiera un criterio que le permitia discernir lo que es arte de lo que
no: «Porque si una cigarra informara a las Musas de semejante impiedad, ellas te castigarian.
No tienen clemencia con quien no las respeta» (Euvres, p. 575). No era, sin embargo, un
riesgo real, pues las cigarras de la creacién nunca fueron inclementes con estos dos testigos
incondicionales de su siglo. Simone Weil, pensadora original y atipica, supo situarse
extramuros de la academia para construir una filosofia en la que el concepto de
enracinement ocupa el lugar mas destacado. André Weil no quiso nunca echar raices: explord
con insélita profundidad todas las ramas de la geometria, y se dejé seducir por cualquier
corriente filoséfica que pudiera iluminar las zonas oscuras de las matematicas. Gracias a su
colaboracidn, Lévi-Strauss pudo descubrir la estructura subyacente a los matrimonios de una
tribu australiana. Tal vez no sea una casualidad que Bourbaki y el estructuralismo nacieran
por la misma época. Y desde luego no lo es que, cuando este movimiento dejé de interesarle,
André Weil buscara en otro sitio respuestas a la gran pregunta: ;por qué las matematicas
dicen la verdad? ?

BIBLIOGRAFIA EN ESPANOL DE SIMONE Y ANDRE WEIL
Simome Weil

* A la espera de Dios, trad. de Agustin Lopez y Maria Tabuyo, Trotta, Madrid.

» Carta a un religioso, trad. de Agustin Lopez y Maria Tabuyo, Trotta, Madrid.
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* Echar raices, trad. de Juan Carlos Gonzalez y Juan Ramoén Capella, Trotta, Madrid.

* El conocimiento sobrenatural, trad. de Agustin Lépez y Maria Tabuyo, Trotta, Madrid.
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* La gravedad y la gracia, trad. de Carlos Ortega, Trotta, Madrid.
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