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Si quieren hacerse una idea rapida de André y Dorine, imaginen la pelicula Amour, de Michael
Haneke, recreada en un escenario por los telefiecos. Soy consciente de que es bastante inimaginable.
Temas como la decrepitud, la pérdida de facultades y las fatigas del querer -por los que se mueve la
primera- no se asocian facilmente con la gomaespuma ni la ironia candida, que son esenciales en los
sketches de los segundos. Y, sin embargo, la compafiia teatral Kulunka, que utiliza enormes mascaras
inmoviles, dando a los actores la apariencia de mufiecos, se ha atrevido a combinar esos ingredientes
en una obra tan personal como efectiva, que ha encantado al publico en China, Japén, Francia y, tras
dos afios de gira, en Madrid, donde ahora se interpreta a sala llena. Por una vez, el éxito de taquilla
indica otro éxito mas interesante: con su lenguaje dramatico capciosamente sencillo, que excluye la
palabra y acentua lo gestual, la obra saca a relucir emociones universales.

Joseph Conrad escribié una vez que la historia de la humanidad podia resumirse en «nacieron,
sufrieron, murieron». Aunque suene un poco tremendo, no cabe duda de que las tres cosas le pasan a
todo el mundo. En André y Dorine, el arco narrativo es igual de basico: los personajes del titulo se
enamoran, tienen un hijo, envejecen, mueren. Pero lo interesante estd en los detalles que pululan en
los intersticios de esos verbos. Siendo en parte una reflexion sobre la memoria, la obra adopta el
punto de vista de André, que empieza a recordar su juventud, y cuyos recuerdos no son aleatorios,
sino modos de compensar con la evocacion un presente cada vez mas invivible. El comienzo,
interpretado en tono ligero, se sitUa poco antes de la disminucidn vital irrevocable. Vemos a una
pareja de ancianos en un pequefio saldn, él escribiendo a maquina a la derecha, y ella sentada a la
izquierda, un poco mas adelante, con un violonchelo. Cada uno esta en su mundo (el salén podria
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encontrarse en cualquier ciudad occidental, de Buenos Aires a Berlin), y los mundos se rozan sélo
para chirriar: la maquina interfiere con el violonchelo, el violonchelo con la concentracién, y todo es
irritacion.

Mas alla de brindar una oportunidad para la gracia, con ruidos y gestos bruscos, la situacién sienta las
bases de dos ideas que la obra desarrolla con gran sutileza: una relacién de pareja es un conjunto de
habitos compartidos; y, por adorables que nos parezcan en un principio los del otro, con el tiempo
pueden volverse exasperantes. Lo cual no invalida el amor, sino que tiene todo que ver con él: ;a
quién mas le aguantariamos tales idiosincrasias? ;Y quién mas aguantaria las nuestras? En los
flashbacks en los que André recuerda el comienzo de la relacién, son justamente la musica y la
escritura, que ahora los aisla y los distancia, aquello que mas atrae a uno del otro. El montaje esta
muy atento a estos ecos tematicos, pero los saltos temporales sirven también para introducir cambios
de ritmo y alivios comicos (a veces, algo exagerados).

Conforme avanza la obra, hace falta tanto alivio como sea posible. Y es que, mientras André
recuerda, Dorine empieza a olvidar. Las notas del programa explican que el personaje sufre de
alzheimer, una aclaracién innecesaria; los actos sin palabras de los actores exponen con mucha
mayor elocuencia la desintegracién progresiva de una mente, primero en su relacién con los objetos,
luego con respecto a la identidades vy, al final, en lo que atafie a su propio cuerpo. En este punto, la
comparacién con Amour, donde la mujer sufre un accidente cerebrovascular que la deja incapacitada,
no es exacta, aunque tampoco caprichosa, pues a partir de ahi la pieza y la pelicula se centran en
como el matrimonio sobrelleva la adversidad. Al igual que en Amour, los ancianos cierran filas contra
un hijo (en la pelicula una hija), que llega en mitad de la obra a poner orden, pero que no tiene ni idea
del grado de intimidad, casi se diria de simbiosis, que han alcanzado sus padres. Una observacion
muy fina por parte de los escritores es que Dorine, en el estadio avanzado de su enfermedad,
reconoce instintiva, fisicamente, a su marido, pero no al hijo. Otra es que, mientras deambula de un
lado para otro, lleva siempre el arco de su violonchelo, que, por supuesto, ha olvidado cdémo tocar. La
personalidad, decia exageradamente Jarry, es un tic; aqui vemos los tics sin la coherencia de la
personalidad, y eso realza el eclipse de la persona.

Pese a lo anterior, no hay que pensar que la obra cae en la amargura de, digamos, La dltima cinta de
Krapp, de Beckett, donde un anciano repasa su triste pasado escuchando su propia voz, grabada hace
afos. André y Dorine es incomparablemente mas ligera, y tiene una veta sentimental que a Beckett le
provocaria dolor de tripa, y que se opone a su dura metafisica. Una frase famosa de Esperando a
Godot reza que las mujeres «paren a horcajadas de tumbas abiertas», lo que viene a decir que nadie
se salva de la nada. Esta obra, en cambio, presenta un universo simbdlico donde la existencia se
resuelve en ecuaciones redentoras: cuando el matrimonio se extingue, la nueva generacion, en la
persona del hijo, descubre el amor; y cuando muere un personaje, resulta que hay un nifio en camino,
continuando el ciclo de la vida. Mi tolerancia a este tipo de cursileria es baja, y, en una obra que le
saca tanto provecho a la adversidad, hubiera preferido un poco mas de crudeza pero, aun asi, no me
qguedé fuera de la historia. Anecdéticamente, puedo decir que, en la funcidén que vi, el publico no sélo
entrd de lleno, sino que en su respuesta hubo tantas risas como moqueos. Mas importante, estamos
ante un sentimentalismo perspicaz, consciente de los mecanismos narrativos, y con mucho de clasico
en su reparto de castigos y recompensas.
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Clasico en su sentido mas puro es el trabajo con las mascaras, que se emplean casi como en la
tragedia griega: son el foco de una identidad, pero ocultan al actor, que se convierte en un puro
vehiculo del personaje. Al igual que en la tragedia, ademas, nunca hay mas de tres personas en
escena (ni en escena muere nadie), lo que permite que los tres intérpretes, Edu Cadrcamo, Garbifie
Insausti y José Dault (todos fabulosos en su gestualidad, y personalmente invisibles), se repartan
varios roles secundarios. Por afladidura, las entradas y salidas exigen que los papeles roten, de
manera que, por ejemplo, quien hace de hijo se convierte en padre y viceversa. Si no fuese por la
diferencia de altura entre los actores, uno ni se daria cuenta, y el vestuario sencillo y polivalente de
Ikerne Gimenez facilita la continuidad. Con estas restricciones, la direccion tiene que ser milimétrica
para funcionar; y aqui lo logra estupendamente. El director y los actores se reparten el mérito de la
sorpresa final: cuando estos ultimos se quitan las mascaras, descubrimos que quienes se han metido
en la piel de los ancianos son tres jovenes. Claro, estabamos en el teatro.

*x * *

El teatro es el tema de Locos por el té, una obra de Patrick Haudecoeur y Danielle Navarro que ha
tenido un éxito arrollador en Francia (mas de setecientas representaciones desde 1990 a 1993 y otras
mil de 2010 hasta hoy) y que se monta por primera vez en castellano, en una diestra versidn de Julian
Quintanilla, que traslada la accién a Espafia y juega con los estereotipos locales. La pieza tiene todos
los ingredientes de lo que suele llamarse «alta comedia», una frase que mas o menos quiere decir
«comedia ligera lo bastante ingeniosa como para que el publico se ria sin complejos de estar viendo
una soberana tonteria». Se usa «alta comedia» para abreviar, claro. No voy a negar que me rei
bastante y que otro tanto hizo la sala, hasta el punto de que en muchas ocasiones las risas tapaban el
didlogo. Pero eso no deberia impedirnos notar dos obviedades: que la obra es una soberana tonteria;
y que si no plagia descaradamente la de Michael Frayn Qué desastre de funcién (Noises Off, 1982;
hasta hace poco en el Calderén), le pasa raspando. Ya que estamos, tres obviedades: Locos por el té
es mucho menos fina, menos graciosa y menos inteligente que esta Ultima, entre otras cosas porque
Frayn, que en su juventud se entrend traduciendo el teatro completo de Chéjov, realmente sabe
escribir dialogos agiles, y, empapado en la tradicion inglesa, prefiere la ironia a la satira facil.

Recordaran que el primer acto de Qué desastre de funcion sucede tras las bambalinas, mientras al
otro lado se interpreta una obra; en el segundo, vemos la obra, que sale espantosamente mal por
influencia de todo lo esta ocurriendo detrds. Locos por el té ensaya algo similar, pero reemplazando la
simultaneidad (la muestra mas patente del virtuosismo de Frayn) por la sucesién. Primero asistimos al
disparatado ensayo de una comedia y luego a la funcién, que es, en efecto, un desastre.
Curiosamente, la obra dentro de la obra es un «vodevil inglés», con mucho té, una sefiora victoriana y
un sefiorén con sombrero de copa, un mayordomo y un ladrén de joyas. La trama en si importa poco.
Lo importante es que ese esquema bdasico sirve para introducir bufonadas, caidas, escarceos
amorosos, identidades que se confunden, problemas con la escenografia, etc. Desde un punto de
vista técnico, y hasta coreografico, todas estas acciones estan bien llevadas, aunque para todo hay
un limite, y aqui se sobrepasa cdmodamente.

Si el tono general tiende a lo burlesco, en la obra dentro de la obra el estilo es doblemente histridnico,
una parodia de interpretaciones ineptas. Por supuesto, para hacer bien de mal actor se requieren
actores de los buenos. Aqui hay varios, empezando por la cabeza del elenco, Maria Luisa Merlo, que
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puede hacer una obra asi con los ojos cerrados, pero haria bien en abrir mas la boca para enunciar; y
siguiendo por José Luis Santos, que esta éptimo en su doble rol de sefior victoriano y actor
completamente perezoso. Rocio Calvo, como en cada obra que aparece en papeles secundarios (aqui
interpreta a una encargada de vestuario con pocas pulgas), hace de su parte una de las mejores
partes. Y Esperanza Elipe, aunque algo floja en el primer acto en su papel de directora, en el segundo
se luce como desorientada ama de Ilaves. Pero lo mas sobresaliente, los momentos cuando mas rie el
publico y mejor fluye el disparate, dependen de Juan Antonio Lumbreras, un gran actor cémico, con
una fresca manera camp y un sentido impecable del ritmo. El afilo pasado lo vimos interpretando a un
Vladimir farsesco en Esperando a Godot; aqui acerca la farsa al teatro del absurdo, no sélo con su voz
sino con su lenguaje fisico. La direccidon de Quino Falero es agil y precisa, pero, lamentablemente, el
texto se quede en un fuego fatuo, que no ilumina a los personajes ni utiliza la comedia, como si lo
hace André y Dorine, para tratar esas cuestiones serias que en una tragedia pueden resultar
involuntariamente cédmicas. «Traigan sus pafiuelos: no podran parar de llorar... de risa», dice la
publicidad de Locos. Yo no vi ningln pafiuelo, pero si miré unas cuantas veces el reloj.
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