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Si quieren hacerse una idea rapida de André y Dorine, imaginen la pelicula Amour, de
Michael Haneke, recreada en un escenario por los telefiecos. Soy consciente de que es
bastante inimaginable. Temas como la decrepitud, la pérdida de facultades y las fatigas del
querer -por los que se mueve la primera- no se asocian facilmente con la gomaespuma ni la
ironia candida, que son esenciales en los sketches de los segundos. Y, sin embargo, la
compania teatral Kulunka, que utiliza enormes mascaras inmoviles, dando a los actores la
apariencia de mufiecos, se ha atrevido a combinar esos ingredientes en una obra tan
personal como efectiva, que ha encantado al publico en China, Japdn, Francia y, tras dos
anos de gira, en Madrid, donde ahora se interpreta a sala llena. Por una vez, el éxito de
taquilla indica otro éxito mas interesante: con su lenguaje dramatico capciosamente sencillo,
que excluye la palabra y acentla lo gestual, la obra saca a relucir emociones universales.

Joseph Conrad escribié una vez que la historia de la humanidad podia resumirse en
«nacieron, sufrieron, murieron». Aunque suene un poco tremendo, no cabe duda de que las
tres cosas le pasan a todo el mundo. En André y Dorine, el arco narrativo es igual de basico:
los personajes del titulo se enamoran, tienen un hijo, envejecen, mueren. Pero lo interesante
esta en los detalles que pululan en los intersticios de esos verbos. Siendo en parte una
reflexion sobre la memoria, la obra adopta el punto de vista de André, que empieza a
recordar su juventud, y cuyos recuerdos no son aleatorios, sino modos de compensar con la
evocacién un presente cada vez mas invivible. EI comienzo, interpretado en tono ligero, se
sitla poco antes de la disminucion vital irrevocable. Vemos a una pareja de ancianos en un
pequeno saldn, él escribiendo a maquina a la derecha, y ella sentada a la izquierda, un poco
mas adelante, con un violonchelo. Cada uno esta en su mundo (el salén podria encontrarse
en cualquier ciudad occidental, de Buenos Aires a Berlin), y los mundos se rozan sélo para
chirriar: la maquina interfiere con el violonchelo, el violonchelo con la concentracién, y todo
es irritacion.

Mas alla de brindar una oportunidad para la gracia, con ruidos y gestos bruscos, la situacion
sienta las bases de dos ideas que la obra desarrolla con gran sutileza: una relacién de pareja
es un conjunto de hdbitos compartidos; y, por adorables que nos parezcan en un principio los
del otro, con el tiempo pueden volverse exasperantes. Lo cual no invalida el amor, sino que
tiene todo que ver con él: ;a quién mas le aguantariamos tales idiosincrasias? ;Y quién mas
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aguantaria las nuestras? En los flashbacks en los que André recuerda el comienzo de la
relacién, son justamente la musica y la escritura, que ahora los aisla y los distancia, aquello
que mas atrae a uno del otro. El montaje estd muy atento a estos ecos tematicos, pero los
saltos temporales sirven también para introducir cambios de ritmo y alivios cdmicos (a veces,
algo exagerados).

Conforme avanza la obra, hace falta tanto alivio como sea posible. Y es que, mientras André
recuerda, Dorine empieza a olvidar. Las notas del programa explican que el personaje sufre
de alzheimer, una aclaracion innecesaria; los actos sin palabras de los actores exponen con
mucha mayor elocuencia la desintegracidon progresiva de una mente, primero en su relacion
con los objetos, luego con respecto a la identidades y, al final, en lo que atafe a su propio
cuerpo. En este punto, la comparacién con Amour, donde la mujer sufre un accidente
cerebrovascular que la deja incapacitada, no es exacta, aunque tampoco caprichosa, pues a
partir de ahi la pieza y la pelicula se centran en cémo el matrimonio sobrelleva la adversidad.
Al igual que en Amour, los ancianos cierran filas contra un hijo (en la pelicula una hija), que
llega en mitad de la obra a poner orden, pero que no tiene ni idea del grado de intimidad,
casi se diria de simbiosis, que han alcanzado sus padres. Una observacion muy fina por parte
de los escritores es que Dorine, en el estadio avanzado de su enfermedad, reconoce
instintiva, fisicamente, a su marido, pero no al hijo. Otra es que, mientras deambula de un
lado para otro, lleva siempre el arco de su violonchelo, que, por supuesto, ha olvidado cémo
tocar. La personalidad, decia exageradamente Jarry, es un tic; aqui vemos los tics sin la
coherencia de la personalidad, y eso realza el eclipse de la persona.

Pese a lo anterior, no hay que pensar que la obra cae en la amargura de, digamos, La ultima
cinta de Krapp, de Beckett, donde un anciano repasa su triste pasado escuchando su propia
voz, grabada hace afos. André y Dorine es incomparablemente mas ligera, y tiene una veta
sentimental que a Beckett le provocaria dolor de tripa, y que se opone a su dura metafisica.
Una frase famosa de Esperando a Godot reza que las mujeres «paren a horcajadas de
tumbas abiertas», lo que viene a decir que nadie se salva de la nada. Esta obra, en cambio,
presenta un universo simbdlico donde la existencia se resuelve en ecuaciones redentoras:
cuando el matrimonio se extingue, la nueva generacion, en la persona del hijo, descubre el
amor; y cuando muere un personaje, resulta que hay un nifo en camino, continuando el ciclo
de la vida. Mi tolerancia a este tipo de cursileria es baja, y, en una obra que le saca tanto
provecho a la adversidad, hubiera preferido un poco mas de crudeza pero, aun asi, no me
quedé fuera de la historia. Anecdéticamente, puedo decir que, en la funcién que vi, el publico
no sélo entré de lleno, sino que en su respuesta hubo tantas risas como moqueos. Mas
importante, estamos ante un sentimentalismo perspicaz, consciente de los mecanismos
narrativos, y con mucho de clasico en su reparto de castigos y recompensas.
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Clasico en su sentido mas puro es el trabajo con las mascaras, que se emplean casi como en
la tragedia griega: son el foco de una identidad, pero ocultan al actor, que se convierte en un
puro vehiculo del personaje. Al igual que en la tragedia, ademas, nunca hay mas de tres
personas en escena (ni en escena muere nadie), lo que permite que los tres intérpretes, Edu
Carcamo, Garbifie Insausti y José Dault (todos fabulosos en su gestualidad, y personalmente
invisibles), se repartan varios roles secundarios. Por afladidura, las entradas y salidas exigen
que los papeles roten, de manera que, por ejemplo, quien hace de hijo se convierte en padre
y viceversa. Si no fuese por la diferencia de altura entre los actores, uno ni se daria cuenta, y
el vestuario sencillo y polivalente de Ikerne Gimenez facilita la continuidad. Con estas
restricciones, la direccidn tiene que ser milimétrica para funcionar; y aqui lo logra
estupendamente. El director y los actores se reparten el mérito de la sorpresa final: cuando
estos ultimos se quitan las mascaras, descubrimos que quienes se han metido en la piel de
los ancianos son tres jovenes. Claro, estdbamos en el teatro.

S * X

El teatro es el tema de Locos por el té, una obra de Patrick Haudecoeur y Danielle Navarro
que ha tenido un éxito arrollador en Francia (mas de setecientas representaciones desde
1990 a 1993 y otras mil de 2010 hasta hoy) y que se monta por primera vez en castellano,
en una diestra versién de Julidn Quintanilla, que traslada la accién a Espafia y juega con los
estereotipos locales. La pieza tiene todos los ingredientes de lo que suele llamarse «alta
comedia», una frase que mas o menos quiere decir «xcomedia ligera lo bastante ingeniosa
como para que el publico se ria sin complejos de estar viendo una soberana tonteria». Se usa
«alta comedia» para abreviar, claro. No voy a negar que me rei bastante y que otro tanto
hizo la sala, hasta el punto de que en muchas ocasiones las risas tapaban el dialogo. Pero
eso no deberia impedirnos notar dos obviedades: que la obra es una soberana tonteria; y que
si no plagia descaradamente la de Michael Frayn Qué desastre de funcién (Noises Off, 1982;
hasta hace poco en el Calderdn), le pasa raspando. Ya que estamos, tres obviedades: Locos
por el té es mucho menos fina, menos graciosa y menos inteligente que esta Ultima, entre
otras cosas porque Frayn, que en su juventud se entrend traduciendo el teatro completo de
Chéjov, realmente sabe escribir didlogos agiles, y, empapado en la tradicién inglesa, prefiere
la ironia a la satira facil.

Recordaran que el primer acto de Qué desastre de funcién sucede tras las bambalinas,
mientras al otro lado se interpreta una obra; en el sequndo, vemos la obra, que sale
espantosamente mal por influencia de todo lo esta ocurriendo detras. Locos por el té ensaya
algo similar, pero reemplazando la simultaneidad (la muestra mas patente del virtuosismo de
Frayn) por la sucesion. Primero asistimos al disparatado ensayo de una comedia y luego a la
funcion, que es, en efecto, un desastre. Curiosamente, la obra dentro de la obra es un
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«vodevil inglés», con mucho té, una sefiora victoriana y un sefiorédn con sombrero de copa,
un mayordomo y un ladrén de joyas. La trama en si importa poco. Lo importante es que ese
esquema basico sirve para introducir bufonadas, caidas, escarceos amorosos, identidades
que se confunden, problemas con la escenografia, etc. Desde un punto de vista técnico, y
hasta coreografico, todas estas acciones estan bien llevadas, aunque para todo hay un limite,
y aqui se sobrepasa cémodamente.

Si el tono general tiende a lo burlesco, en la obra dentro de la obra el estilo es doblemente
histriénico, una parodia de interpretaciones ineptas. Por supuesto, para hacer bien de mal
actor se requieren actores de los buenos. Aqui hay varios, empezando por la cabeza del
elenco, Maria Luisa Merlo, que puede hacer una obra asi con los ojos cerrados, pero haria
bien en abrir mas la boca para enunciar; y siguiendo por José Luis Santos, que esta éptimo en
su doble rol de sefior victoriano y actor completamente perezoso. Rocio Calvo, como en cada
obra que aparece en papeles secundarios (aqui interpreta a una encargada de vestuario con
pocas pulgas), hace de su parte una de las mejores partes. Y Esperanza Elipe, aunque algo
floja en el primer acto en su papel de directora, en el segundo se luce como desorientada
ama de llaves. Pero lo mas sobresaliente, los momentos cuando mas rie el publico y mejor
fluye el disparate, dependen de Juan Antonio Lumbreras, un gran actor cdmico, con una
fresca manera camp y un sentido impecable del ritmo. El aflo pasado lo vimos interpretando
a un Vladimir farsesco en Esperando a Godot; aqui acerca la farsa al teatro del absurdo, no
sélo con su voz sino con su lenguaje fisico. La direccion de Quino Falero es agil y precisa,
pero, lamentablemente, el texto se quede en un fuego fatuo, que no ilumina a los personajes
ni utiliza la comedia, como si lo hace André y Dorine, para tratar esas cuestiones serias que
en una tragedia pueden resultar involuntariamente cédmicas. «Traigan sus pafiuelos: no
podran parar de llorar... de risa», dice la publicidad de Locos. Yo no vi ningun pafiuelo, pero si
miré unas cuantas veces el reloj.
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