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Se cumple el vigésimo aniversario de la desaparicién de André Malraux, y mientras en Francia lo
celebran bajo una tonalidad satinada de muerte, en Espafia la fecha coincide con una publicacién que
posee también el sabor de la mortalidad: un conjunto de diez piezas oratorias escogidas casi todas
entre las mas significativas intervenciones publicas de Malraux como ministro y que tienen en comun
la ambicion de una elocuencia trascendente a la que mitiga sin cesar una grave ternura.

Los pueblos que veneran a sus muertos acaban siendo maestros en esas tristes cosas. Los franceses,
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con el fin de honrar al autor de La condicién humana, han persistido en una practica que comienza a
ser una costumbre, y han exhumado sus restos para trasladarlos al Panteén de Hombres llustres. Que
hayan pasado veinte afios en esta especie de cuarentena finebre hasta su reposo en aquel elevado
lugar de la gloria péstuma no es mas que la confirmacién de que la personalidad notable de Malraux
ha superado la prueba del tiempo en el crisol que aquilata a los hombres excelentes a los o0jos de sus
compatriotas agradecidos. Malraux no siguié en vida otra carrera que la del filo en el que se juntan el
naufragio ya inmortal del siglo XX y un heroismo que trataba de medirse con el mundo, sin volver la
espalda a nada que fuera un ataque a la dignidad humana. Al menos una parte de su biografia puede
ser contada como el relato de un combate a brazo partido con la muerte y el riesgo fatal, un relato en
el que los peligros en que se puso eran proporcionales a la exigencia de vivir con un compromiso, de
cara a la accidon y de acuerdo con la verdad. De la estirpe de T. E. Lawrence, a quien admiraba y cuya
existencia seguramente hubiera adoptado como modelo, no dejé de codearse con la muerte durante
anos, desde que en 1923 fuera acusado y condenado en Indochina por el robo de obras de arte; en
1934, su avién estuvo a punto de estrellarse en el Aures argelino; en la guerra espafola, fue herido
por dos veces; en 1940, su tanque cayé en una trampa de la que se salvd de milagro; en el 44, siendo
ya uno de los jefes de la Resistencia, fue detenido por la Gestapo y sometido a un simulacro de
ejecucion. «Sein zum Tode.» La frase fue acufiada por Heidegger para referirse a la Unica existencia
auténtica que concebia, «ser para la muerte», y el critico Lucien Goldmann la ha relacionado
atinadamente con la obra de Malraux. En efecto, su biografia domina y modela su obra como el
simbolo de una fuerza que la envuelve, de manera que sus libros son hitos de una larga y Unica
meditacidn sobre la muerte. Y estas Oraciones flinebres, en la medida en que son textos menores,
traen sencillamente, adornada con los matices justos, la prueba violenta de que el sacrificio liberador
de algunos hombres, el culto péstumo que les dedicamos, reline a partes iguales un sentimiento de
admiracion y el eco de un espanto, servidos con un artificio que consiste en convertir en hazafias sus
acciones y en elevarlos a la categoria de héroes. Malraux dirige el foco de sus oraciones funebres a
iluminar lo que quiere que sea el veredicto de la Historia sobre su héroes, mientras deja que el tono
se le infle en las palabras expelidas, sopladas, como si la voz que las pronunciara procediera de la
cUpula omnipresente del tiempo que todo lo traspasa.

Los combatientes de la Resistencia o los deportados en los campos nazis, los personajes como Juana
de Arco, pero también los constructores de la Acrdpolis y los de las piramides egipcias, y los artistas
como Braque o Le Corbusier, son objeto de estas «oraciones» que emulan la altisonancia de las de
Bossuet sélo en la medida en que el propio estilo de Malraux tiende naturalmente a la expresién
grandiosa, y por la seriedad que exige el trato con los conceptos de muerte, combate y valor, que se
repiten en todas ellas en dosis distintas. Si no resultan cargantes, es el mérito de alguien que esta
acostumbrado a administrar con tiento la solemnidad del instante y a medir con cuidado los efectos
que causan en un auditorio las palabras. Y sobrecogidas debian quedar las muchedumbres que las
escuchaban cuando Malraux se aplicaba en sefialar y describir con énfasis conmovedor la herida de
estos héroes suyos, una herida que casi siempre (la santa Juana de Arco, el organizador de la
Resistencia Jean Moulin, el pintor Georges Braque) tiene la forma de una ofensa a su manera de ser
consecuentes hasta el fin.

En el fondo, todos los héroes tienen su momento de «héroe insultado». Algo ominoso nos alcanza
cuando delante de ellos y en contraste con su «genio» se destaca la imbecilidad o el odio de la
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especie; un oprobio asi es el que, al final, se vuelve contra ellos. La muerte, sin duda, los restituye
como los favoritos del mundo que son, y cada evocacién pdstuma de uno cualquiera de ellos deberia
convertirse, como lo hace aqui Malraux, en un réquiem general por el héroe insultado: «La gloria
encuentra en el ultraje su supremo esplendor». Tal vez con esas palabras pronunciadas en voz alta
haya justificado también su propia leyenda de hombre que auné con ardicia accion y pensamiento. El
caso es que con la persuasiva majestad de una gran ceremonia, se nos introduce en distintos
momentos de la historia de Francia y Europa como «en el fondo de la gran noche flnebre» sobre la
que sobresalen los festejados héroes. Hoy, cuando la época oscura hace mas dificiles los encuentros
con héroes y mas faciles los encontronazos con villanos, el mismo Malraux se presenta como el héroe
gue ha sabido no morir, gracias a la Ultima audacia de su obra.

Réquiem por el héroe insultado - Carlos Ortega | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



