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Esculpiré mi propia estatua», afirmd el joven André Malraux. Siempre conseguia mas de lo que se
esperaba de él y acabd creando un coloso. Puede que algunos escritores franceses del siglo xx hayan
sido intelectualmente mas agudos (Sartre, Aron) o estilisticamente mas dotados (Gide, Céline), pero
en cuanto a pura energia, aliento épico y amplitud de intereses, ninguno parece acercarse a Malraux.

Sobresale, por encima de todo, porque fue un hombre de accién, no sélo de palabras. En la década de
1920, Malraux viajo6 al Lejano Oriente, denuncié los males del colonialismo asumiendo riesgos
personales y siguid escribiendo novelas innovadoras sobre las luchas revolucionarias en China.
Combatié en la guerra civil espafiola y vivié para escribir otra obra maestra sobre ella. A partir de
1945 el aura de Malraux, como genio literario y como cabecilla de la resistencia contra los nazis, fue
verdaderamente impresionante. Se convirtié en la mano derecha del general De Gaulle y,
posteriormente, en su ministro mas prominente, al tiempo que encontraba tiempo para escribir libros
sobre historia del arte que introdujeron al publico francés a todas las grandes civilizaciones,
empezando por la babilonia. Cuando dieron lugar a una serie de television, Malraux deslumbré a los
espectadores, como habia hecho con toda una generacién de intelectuales, con su erudicion, sus tics
faciales y sumodo de hablar entrecortado. Cuando murid, en 1976, ningun estudiante francés podia
concluir el bachillerato sin que le hubieran pedido comentar las declaraciones del gran hombre sobre
la vida, la muerte y el arte. Por lo que respecta a su papel de amanuense de un estadista histérico y
testigo de sus pensamientos mas intimos, no cabe encontrar equivalente alguno entre los grandes
escritores de ningun pais, tal y como sefal6 el propio Malraux en su libro de recuerdos sobre De
Gaulle.

Para quienes sospechen que esta reputacion podria ser algo exagerada, la biografia de Olivier Todd
les resultard esclarecedora. Este libro, fruto de una formidable labor de investigacién, no va a arrojar
a la estatua de Malraux de su pedestal, pero si que consigue dejarla en el sitio que le corresponde. La
portada marca el tono. Todd no ha elegido el retrato del apuesto escritor treintafiero, con sus cabellos
revueltos por el viento y un cigarrillo en sus labios, que aparece en las portadas de otras biografias,
asi como en la edicidn de sus obras de la Pléiade. En esa famosa fotografia, Malraux parece el yerno
con el que suefa cualquier padre: distante, seguro de si mismo, heroico. Por contraste, el rostro que
nos mira desde la cubierta de este libro tiene unos ojos sombrios, hipnéticos y se apoya
estudiadamente en una mano, en una actitud de intensidad reflexiva. El Malraux de Todd tiene el aire
de ese hombre que se las da de interesante y contra el que todas las madres previenen a sus hijas.

El lado sérdido de Malraux no fue nunca un secreto. Abandond el colegio a los diecisiete afios para
negociar con libros de segunda mano y vagar por ahi con artistas, apostando correctamente a que su
sabiduria de la calle y su talento verbal le resultarian mas Utiles en el Paris bohemio que en la
Sorbona. Su pasion por el trapicheo no lo abandonaria nunca y finalmente haria de él un hombre rico.
Malraux fue noticia por primera vez cuando tenia veintidés afios: tras organizar una expedicién
«arqueoldgica» a la selva camboyana, fue capturado por las autoridades coloniales francesas cuando
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se largaba llevandose varias estatuas que habia arrancado de un templo budista. Fue juzgado y
condenado por robo, pero lo liberaron en segunda instancia después de que sus amigos artistas de
Paris organizaran un escandalo.

Todd cuenta bien esta historia, al igual que las posteriores y menos difundidas cacerias de objetos y
los negocios sucios de Malraux en Asia. Biégrafos mas favorables, como Jean Lacouture (1973) o
Curtis Cate (1995), han tendido a presentar estos episodios como la otra cara de la moneda del amor
qgue Malraux sentia por el arte y su interés por otras civilizaciones. En el relato de Todd no se
encuentran este tipo de excusas, y es justo que asi sea. Estas historias son fascinantes en si mismas;
tratar de infundirles cualquier significado mas profundo seria quedarse prendado de la ofuscacién
malrauxiana.

Todd muestra que Malraux no era simplemente un embaucador, sino también un mentiroso
patoldgico. Quienes leen sus escritos autobiograficos, especialmente las Antimémoires (1967), se
guedan impresionados con el incesante fanfarroneo y las constantes menciones de gente importante:
Mao, Kennedy, Nehru, Trotsky... Malraux sélo conoce a hombres excepcionales, participa en todos los
acontecimientos histdricos y siempre muestra valor en las situaciones comprometidas. Todd hurga en
los archivos y expone la marafia de medias verdades y auténticas trolas en las que descansa buena
parte de la reputacién de Malraux. Nunca fue, como mantuvo, un miembro del Kuomintang en los
anos veinte: sus dos novelas chinas, Les conquérants y La condition humaine, se basaron en un par
de breves visitas a China, habladurias y su propia imaginacién. Tampoco vio una gran dosis de accién
en la guerra civil espafiola: al frente de un escuadrén aéreo internacional, su principal papel estaba
en la retaguardia. Malraux pretendia haber sido herido en combate, pero la Unica herida que sufri6 en
Espafia fue una pierna magullada después de un despegue chapucero.

La mayor mentira de todas guarda relacion con su papel en la Resistencia. Malraux luché
valerosamente al frente de una unidad que creé en los Ultimos meses de la ocupacién alemana. Pero
su afirmacién de haber sido uno de los primeros lideres franceses en la clandestinidad -que le ayudé
a obtener el codiciado titulo de «Companiero de la Liberacién», la Legién de Honor y la Orden a los
Servicios Distinguidos britanica- carecia por completo de fundamento. Pasé la mayor parte de la
guerra tratando de pasar inadvertido en el centro de Francia y sélo en marzo de 1944 logré entrar a
formar parte de la Resistencia, unas semanas antes del desembarco aliado.

Todd no desacredita sistematicamente a Malraux. Da crédito cuando merece ser dado y, viniendo de
un critico tan duro, cualquier elogio suena especialmente auténtico. Malraux, escribe Todd, poseia
una extrafa capacidad para pasar de lo ridiculo a lo sublime y conseguir que las cosas sucedieran.
Después de su ridicula aventura camboyana decidid reinventarse como un prominente defensor de
los pueblos oprimidos de Indochina. Vendié su Ultimo Picasso falso para recaudar fondos y fundé un
periddico en Saigdn que conoceria un éxito inmediato y que se convertiria en una espina para los
administradores coloniales franceses. Malraux mostrd una visidn y una resolucion similares durante la
guerra civil espafiola. Desde el principio defendié que los republicanos necesitaban aviones y que
Francia tenia la obligacién de ayudar. Presiond incansablemente a los ministros en Madrid y Paris. En
unas pocas semanas, el hombre que nunca habia llevado un arma o volado un avién estaba al frente
de un escuadrdn internacional. El mismo se concedié el rango de teniente coronel (nunca habfa sido
siquiera un soldado raso), una graduacion que con el tiempo seria reconocida por las autoridades
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espanolas. Y, lo que es mas crucial, Malraux se gano el respeto del variopinto grupo de mercenarios
curtidos y voluntarios idealistas a cuyo mando estaba.

A veces uno se siente obligado a admirar el descaro del Malraux impostor. A lo largo de toda su vida
cultivé el mito de que habia conocido a Mao en China en los afios veinte. Lo cierto es que los dos
hombres coincidieron una Unica vez, en 1965. Malraux, por entonces ministro, se encontraba de visita
privada en Pekin y tras muchos ruegos le concedieron una entrevista con el Gran Timonel. Todd,
citando documentos diplomaticos, muestra que un apenas amable Mao sdlo le contd perogrulladas a
un mas que ansioso Malraux. Las Antimémoires , sin embargo, describen un encuentro de grandes
mentes en el que se hablé de guerra, hermandad, revolucién y religién. Sobre la base de este relato
espurio, Richard Nixon convocé a Malraux a la Casa Blanca en 1972 cuando aquél estaba a punto de
tener un encuentro (verdaderamente histérico) con Mao.

Malraux se encontraba entonces debilitado por la depresion y el alcohol pero, impulsado por la
emocién de conocer a otro lider mundial, volé a Washington y le dio a un asustado Nixon una
grandiosa charla sobre geoestrategia, comunismo y los misterios de Oriente. «Encontrara a un
hombre que ha tenido un destino fantastico», le dijo a Nixon. «Probablemente pensara que le esta
hablando a usted, pero en realidad estara dirigiéndose a la muerte.»

Todd es especialmente esclarecedor cuando habla de los vinculos de Malraux con los comunistas.
Aunque creia firmemente en la Revolucién, Malraux no fue nunca un marxista y criticé a los
burécratas del Komintern en algunas de sus novelas. Sus coqueteos con Moscl comenzaron después
de que Hitler ascendiera al poder. Malraux sintié que la principal prioridad era la lucha contra el
fascismo; no habia que provocar el antagonismo de los aliados soviéticos. El y André Gide fueron los
principales activos intelectuales de Moscu en Occidente, y eran especialmente valiosos porque se los
tenia por pensadores fieramente independientes. Después de que Gide se pasara a la realidad en
1937, Malraux se convirtié en el Unico y mas influyente promotor de las causas comunistas en
nombre del antifascismo. Sus actividades como simpatizante en los afios treinta estdn documentadas
publicamente. Lo que Todd revela es hasta qué extremo llegé este celo prosoviético. Malraux sentia
gue habia que sacrificar la verdad en favor del interés politico. Sabia que los comunistas estaban
dando caza a los anarquistas espafoles pero, al contrario que Orwell, optd por no mencionar la guerra
civil dentro de la guerra civil.

Malraux también sabia muy bien que los juicios en MoscU eran una farsa, pero se negd a condenarlos
en publico. Le dijo a Georges Bernanos, un catélico reaccionario que denuncié el fascismo en Espafia
y en otros paises: «TU elegiste escribir la verdad en contra de tu partido. Yo nunca pude escribir la
verdad en contra del Partido Comunista». Lo que es peor, intentd impedir que otros lo hicieran.
Cuando Gide le mostré el manuscrito de su revelador Retourde I’'URSS , Malraux sugirié que aquél no
era el momento de hablar mal de la Unidn Soviética y que la publicacidon habia de posponerse. Como
sefala Todd, Malraux se halla cerca de una visidn leninista de la ética politica: la verdad es cualquier
cosa que resulte util al partido, y la falsedad todo aquello que le sea perjudicial.

A partir de 1945, concluida la amenaza nazi, Malraux vio el estalinismo como el principal peligro en su
pais y en el extranjero, una posicién reconfortante dado el control que entonces tenia el Partido
Comunista de la vida intelectual francesa. Pero jen qué credo se basaba la politica de Malraux?
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Evidentemente, no la fe en el sistema parlamentario, ya que él y De Gaulle lo acusaban de todos los
problemas de Francia. Tras buscar en los escritos de Malraux pistas en torno a sus ideas politicas
subyacentes, uno se queda impresionado por su pobreza. Para él, la palabra «revolucién» nunca
perdid su mistica. Cuando se reunié con Mao, Malraux, que tenia entonces sesenta y cuatro afos,
ensalzod al «mas grande de todos los revolucionarios desde Lenin». Porque Vladimir llich también fue
un gran hombre y el hecho de que creara un estado policial es irrelevante. Lenin, nos informa
Malraux, «se quedé muy sorprendido por la necesidad de la Cheka». Como Lenin fundé la policia
secreta soviética, esto equivale a decir que Hitler se quedé sorprendido por la necesidad de la
Gestapo. Conceptos como democracia, derechos individuales, imperio de la ley y totalitarismo eran
ajenos a Malraux. Como observa Todd, su filosofia politica se basaba en poco mas que el culto al
héroe. La historia la hicieron gente como Alejandro, Napoledn, Lenin, Gandhi, Mao; y Francia sélo
podia ser salvada por De Gaulle.

(Y qué hay del pensamiento artistico de Malraux? El nimero total de sus escritos sobre el tema es
impresionante: La Psychologie de I'art (tres volimenes), Le Musée imaginaire de la sculpture
mondiale (tres volimenes), La Métamorphose des dieux (tres volimenes), mas varias monografias.
Pero las ideas de Malraux sobre la cultura son tan esquivas como su filosofia politica. Malraux nunca
se demora en un solo lugar, o en un solo artista, durante mas de media frase: Braque, Dante,
Vermeer, Beethoven y Rodin aparecen mencionados en una carrera sin resuello a través de los siglos.
En el centro de su pensamiento se halla la idea de que con el paso del tiempo todas las grandes obras
escaparan a la civilizacién en la que nacieron y se unirdn en un Unico mundo de verdades eternas, o,
en palabras de Malraux, «un reino donde un dios mexicano pase a ser una escultura y deje de ser un
fetiche, donde las naturalezas muertas de Chardin se unan con los reyes de Chartres y los dioses de
Elephanta en una presencia comun, el primer mundo del arte universal». Malraux no analiza ninguna
de estas obras en detalle: deja esta labor a los simples expertos. El problema es que el lector no tiene
ninguna idea clara de lo que esta hablando. Todd defiende que estas pontificaciones son la antitesis
del tipo de historia del arte erudita y accesible practicada, por ejemplo, por Kenneth Clark y Ernst
Gombrich.

Todd es mas benévolo con Malraux como novelista. En sus primeros libros, los personajes tienden a
ser estereotipos y el estilo acartonado, pero aprendié rapidamente. Logré tener buena mano para las
escenas de aventuras, especialmente las basadas en sus propias experiencias. Al fin y al cabo, ganar
el Premio Goncourt a la edad de treinta y dos afios, como hizo Malraux, no es algo nada habitual. El
comentario de Todd sobre La voie royale, una animada historia basada en su expedicién camboyana,
es probablemente cierto y aplicable a la ficcidon de Malraux en su conjunto: «encuentra un lugar
respetable entre Joseph Conrad y Julio Verne».

Pero uno saca la impresion de que Malraux no confiaba en sus propios poderes literarios. ;Por qué, si
no, elegia titulos tan portentosos como La condition humaine -en contraposicion a, digamos,
«Alzamiento en Shanghai»- o L’espoir, en vez de «<Homenaje a la Espafa republicana»? Del mismo
modo, las memorias de Malraux tienen que ser Antimémoires ; el relato de su roce con la muerte tras
una infeccién de pulmén en 1972 se titula Lazare y su libro sobre De Gaulle, Les chénes qu’on bat
(«robles talados», una cita de Hugo).

De un egomaniaco de este calibre podria esperarse que en la vida real fuera insufrible. Pero, segin
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todos los testimonios, Malraux era el mas encantador de los hombres. Podia ser tonto (Todd escribe
que en una ocasién hizo que su compafiera metiera las bolsas de la compra en un ascensor porque
«cuando el general De Gaulle lleva bolsas, deja de ser De Gaulle»), pero nunca vengativo. Malraux
estaba demasiado ocupado esculpiendo su propia estatua para perder el tiempo en contiendas
insignificantes. Durante la purga de intelectuales franceses posterior a la guerra, firmé una peticion
en favor de Lucien Rebatet, un colaboracionista pronazi que habia escrito cosas terribles sobre él.

L’amitié André Malraux es una coleccién de testimonios previamente publicados de amigos famosos y
no tan famosos. Lo que resulta aqui mas sorprendente es que todos ellos supieron ver a través de las
mentiras y el autoengrandecimiento, a pesar de lo cual no pudieron dejar de admirar y querer a
Malraux. Su amigo Eddy du Perron (a quien esta dedicada La condition humaine ) le brinda un tributo
especialmente conmovedor. En una novela con personajes reales bajo nombres ficticios publicada a
mediados de los afos treinta, Du Perron cita a Clara Malraux -cuyo tempestuoso matrimonio con
André finalizé en divorcio una década mas tarde- afirmando cuan impresionada habia quedado con la
amabilidad de Malraux desde el comienzo de su relacion. «Estaba convencida de que todos los
hombres inteligentes eran abominablemente crueles», afirmé una (temporalmente) aleccionada
Clara. «Encontrarlo en aguel momento fue lo mas inteligente que hice nunca.»

Otro testigo de la decencia de Malraux es Raymond Aron, un amigo de toda la vida. Los dos no podian
ser mas diferentes: Malraux el exaltado, el revolucionario, el profeta, y Aron el introvertido, el liberal
precavido, el racionalista. Pero los dos congeniaron desde el momento en que se conocieron, en
1932. Aron, entonces completamente desconocido, fue muy consciente de la superioridad de Malraux
«y lo admitié sin amargura». Con el tiempo, la aprobacién que hizo Aron de Malraux como escritor
seria menos rotunda: «Un tercio genio, un tercio falso, un tercio incomprensible», escribid. Esto podria
aun pecar de exceso de generosidad y es una prueba de que, hasta el final, el carisma de André
Malraux podia llegar a ofuscar las mejores cabezas.

Traduccién de Luis Gago.
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